Lorenzo a închis ochii când „copreședinta” Rosario Murillo s-a ridicat pe scena centrală din Plaza la Fe, în Managua, pe malul lacului Xolotlán, și l-a depus – alături de alte 29.000 de persoane – ca „erou al păcii” și „polițist voluntar”.

Acestea sunt eufemismele folosite de regimul sandinist pentru a-și numi paramilitarii, una dintre cele mai letale forțe represive în serviciul cuplului prezidențial și principalii autori, în 2018, a peste 350 de asasinate ale manifestanților. Diferența este că, din ianuarie 2025, acestui grup para-statal i s-a acordat legalitate datorită reformei constituționale care a consolidat un guvern cu caracter totalitar, echipat cu forțe oficiale și corpuri armate acuzate de comiterea crimelor împotriva umanității.

„Am fost obligat să merg în acea piață, să port acea cagulă și am simțit multă rușine morală, pentru că nu vreau să fiu paramilitar și nici să fiu asociat ca atare, pentru că sunt oameni care au făcut mult rău”, relatează Lorenzo pentru Джерело новини. Acest funcționar acceptă să-și povestească experiența doar cu condiția păstrării anonimatului. A vorbi oficial, așa cum se spune în jargonul jurnalistic, îl poate costa concedierea de la locul de muncă, închisoarea sau exilul. Cu toate acestea, îndrăznește să se descarce pentru că este foarte indignat de ceea ce s-a întâmplat zilele trecute, când a fost obligat să participe la ceremonia masivă de depunere a jurământului de paramilitar.

Actul public, transmis în direct la nivel național pe 26 februarie, a culminat cu oficializarea a 76.800 de „polițiști voluntari” mascați care, între ianuarie și februarie, au fost depuși în ceremonii identice. Niciunul, însă, nu a avut dimensiunea acestuia din urmă, în care o legiune de 30.000 de oameni au promis în fața „șefilor lor supremi”, „copreședinții” Ortega și Murillo.

Angajați ai guvernului nicaraguan depun jurământul ca paramilitari în Managua. Președinția Nicaragua

Lorenzo este secretar într-o instituție publică. Un funcționar mediu. Nu a participat niciodată la activități represive, asigură el, dar pe 25 februarie a primit un apel la care un angajat public nu poate refuza în Nicaragua. Era „un ordin de sus”. Trebuia să fie gata la ora cinci dimineața a doua zi, îmbrăcat cu pantaloni negri, pantofi negri și tricou alb. Bărbatul știa că este dus să depună jurământul ca paramilitar, deși această forță a fost formată în 2018 din foști militari sandiniști pensionați și apărători ai proiectului dinastic Ortega-Murillo. Adică, nu includea de obicei angajați publici.

Dar asta a început să se schimbe înainte de reforma constituțională, la mijlocul anului 2024 exact, când funcționarii statului au fost obligați să participe la tabere militare pentru a se pregăti pentru „orice tentativă de lovitură de stat”. Acești muncitori „antrenați” sunt cei care au protagonizat depunerile de jurământ de paramilitari în diferite orașe ale țării, dar pentru această ultimă masivă nu au făcut față. De aceea spune Lorenzo că au convocat angajați ca el, de nivel mediu în eșalonul instituțional al statului „revoluționar”.

Nuanță de clasă

„Se pare că nu s-au potrivit cele 30.000 de persoane care fuseseră duse în tabere, așa că au chemat oameni ca noi, care nu fuseseră niciodată convocați. Uite, din acești 30.000 din piață vă pot asigura că mai mult de jumătate nu au vrut să fie acolo. Erau chiar și bătrâni cu bastoane. A fost foarte trist. Alții plângeau și leșinau din cauza insolației”, adaugă oficialul.

Descrierea sa este o altă față a monedei propagandei oficiale. Aceasta este, nuanța de clasă marcată a convocării sandiniste, deoarece funcționarii de nivel mediu și înalt nu au fost chemați să depună jurământul ca paramilitari. Ziua a fost lungă în acea zi. Muncitorul a plecat dimineața devreme de acasă și s-a dus la punctul pe care i l-au indicat, s-a urcat într-un autobuz care făcea parte dintr-o caravană care a călătorit ore întregi prin mai multe municipalități. În cele din urmă, l-au dus la Polideportivo Alexis Arguello, lângă Plaza la Fe, unde i-au dat cagula pentru a-și ascunde identitatea.

În jurul orei trei după-amiaza, cu soarele din Managua care ardea piața, sunt obligați să se formeze și să practice coregrafia pentru transmisiunea în direct. „Firme!”, le-au strigat. „Odihniți-vă!”. Au repetat de vreo duzină de ori. Cei mai avansați au fost cei care participaseră la tabere militare. Lorenzo – mai ales din cauza predispoziției la acest tip de acte – a fost stângaci cu exercițiile. Îi era greu să se alinieze, să stea ferm și, când a văzut leșinurile, a auzit plânsetele care se adăugau la foame, căldură și oboseală, a disperat. S-a simțit prins în piața publică.

Asigură că i-ar fi plăcut să scape, dar l-a oprit teroarea și teama de a rămâne fără muncă. Când, câteva ore mai târziu, la căderea serii, a auzit patrulele de poliție sosind în piață escortând vehicule blindate Mercedes Benz, a știut că actul era pe cale să înceapă. Asigură că a închis ochii, dorindu-și ca nimeni să-l recunoască, și a simulat că răspunde da copreședintei Murillo. Guvernul i-a făcut să jure astfel: „Depunem jurământul eroicei poliții voluntare, luptători pentru pace, apărători ai păcii”.

„Mi-am simțit rușine, durere morală. Am fost obligat. Mă simțeam rău pentru că nu voiam să fiu acolo”, repetă, pentru a doua oară, Lorenzo. Forțați și nu forțați, cuplul coprezidențial are acum 76.800 de „polițiști voluntari”, un număr care depășește cu mult cei 28.400 de ofițeri activi ai instituției polițienești.

Angajați ai guvernului nicaraguan, în timpul ceremoniei de depunere a jurământului în Managua. Președinția Nicaragua

„Este o împărțire clară a puterii”, explică un expert în securitate consultat de Джерело новини. „Ortega a depus jurământul în aceleași săptămâni pe șeful Armatei și pe șeful Poliției formale, iar Murillo pe aceste forțe para-statale. Așadar, acolo se află simbolismul, demonstrând că ea își lasă pentru sine controlul asupra acestor forțe para-statale. Și asta nu este altceva decât un act masiv care urmărește să terorizeze întreaga populație... Semnificația subiacentă și este puternică: Murillo spune că aceasta este jumătatea ei în copreședinția pe care au inventat-o în Constituție. Aceasta este partea guvernului care este a ei”. Până la urmă, o împărțire matrimonială a puterii care constă în folosirea violenței.