Când privesc în urmă, îmi amintesc mai ales aventurile.

Trebuie să privesc în urmă pentru că un prieten a plecat dintre noi, Antonello Nusca, fotograf de presă, care și-a publicat fotografiile în media internaționale și spaniole, inclusiv în această publicație. Rememorând momentele petrecute împreună, îmi amintesc de omul fantastic care era și de cât de bine ne distram, mai ales când trăiam aventuri și, pe deasupra, eram și plătiți. Să-mi iertați dacă vă spun o povestire mai veche. Acum mulți ani, ne-am pierdut în munții Albaniei, pe ceea ce numeau drum, dar care era mai degrabă un teren plin de pietre în care ne-am încăpățânat să intrăm cu mașina. În cele din urmă, am ajuns într-un sat unde am fost luați drept extratereștri, mai ales când le-am spus ce căutam acolo. Auzisem despre ceva ce nu știam dacă era legendă sau adevăr: se spunea că în acea zonă mai exista o «virgine jurată». Așa le numeau pe femeile care, conform unei tradiții ancestrale, se transformau în bărbați dacă ultimul bărbat din familie murea. Își tăiau părul, începeau să se îmbrace ca un bărbat, să fumeze, să bea și să poarte pistol. Ulterior, s-au aflat mai multe despre ele, dar atunci abia existau fotografii. În sat ne-au spus că sunt povești din trecut, dar ne-au invitat să petrecem noaptea acolo și să bem rachiu. La a treia sticlă, acea femeie exista deja, avea un nume și știau unde locuiește. Antonello și eu ne priveam complice, cu acei ochi clari și vii pe care îi avea. A doua zi ne-au dus la ea, am traversat o pădure și am ajuns la o casă care părea desprinsă din povestea Albă ca Zăpada. Ni s-a spus că, în unele nopți de iarnă, lupii zgârie la ușă. Ne simțeam foarte departe de tot, în mijlocul unui basm. Am intrat, am auzit pași pe podeaua de lemn și, deodată, a intrat ea. Nu era o legendă, era adevărat. Avea 85 de ani și ne-a povestit viața ei. Antonello făcea fotografii și rar l-am văzut atât de fericit, concentrat și captând totul cu privirea, făcând ceea ce îi plăcea. Încă îl văd. Când am plecat, soarele apunea, pădurea începea să se umple de umbre și mergeam repede, eram chiar puțin speriați, totul era ca într-un film, dar Antonello s-a oprit, ne-am privit și ne-am îmbrățișat, bucuroși ca niște copii. Aveam povestea, de aceea devii jurnalist, pentru acea senzație.

Fotograful Antonello Nusca într-o fotografie oferită de autor. Daniel IbáñezÎmi vine în minte o altă amintire din acea călătorie, când am întâlnit doi copii, la apus, la marginea unei fabrici. Își câștigau existența căutând bucăți de metal printre iarbă. Aveau 11, 12 ani, era un loc mizerabil. Am plecat triști, dar Antonello s-a întors și le-a dat toți banii pe care îi avea, în euro, leks, tot. Încă mai văd chipurile fericite ale acelor copii. Antonello era fotograful meu, cel cu care lucram mereu în Italia. Când găsești un partener ca el, mergi până la capătul lumii pentru un reportaj. Pentru că era mai mult decât atât, un prieten ca cei din școală, cu care trăiești evenimente importante. Ce fotografii făcea! Am una minunată pe peretele casei mele: un tip într-un Fiat Cinquecento, pe o stradă din Roma, conducând cu o mână și scoțând cealaltă pe plafon cu un steag italian. Nu știu de ce unii colegi pleacă atât de repede, din cauza vieții proaste și a stresului din această profesie, sau pentru că le-a venit timpul. Presupun că trebuie să avem mai multă grijă de noi, să nu ne dedicăm trup și suflet acestei munci, pentru că de atâtea ori nu merită. Dar o facem pentru acele alte dăți, iar Antonello, care iubea această meserie, deși i se punea din ce în ce mai greu, pentru că pe fotografi sunt din ce în ce mai exploatați și plătiți mai puțin, era una dintre acele persoane care făceau ca totul să merite mai mult. Ciao bello, fă multe fotografii!