În câteva cuvinte
Articolul explorează momentul controversat în care Bob Dylan a fost huiduit la festivalul folk din Newport pentru folosirea instrumentelor electrice, un eveniment simbolizat în filmul „A Complete Unknown”. Se discută, de asemenea, despre un incident similar la Madrid în 1989, unde publicul a reacționat negativ la un concert scurt și dificil de auzit. În ciuda criticilor și a reacțiilor negative, Dylan a rămas fidel viziunii sale artistice, consolidându-și astfel statutul de figură emblematică.
Concertul lui Bob Dylan la festivalul folk din Newport
Concertul lui Bob Dylan la festivalul folk din Newport, pe 25 iulie 1965, este unul dintre acele episoade din cultura populară care pendulează între istoric și legendar. Așa cum este narat în filmul „A Complete Unknown”, Dylan apare pentru prima dată cu o trupă de instrumente electrice, într-un loc plin de puriști folk, și este huiduit pentru îndrăzneala teribilă. Chiar îi strigă „Iuda!”. Nu a fost exact așa, vom vedea, dar secvența servește pentru a portretiza bine un spirit liber, care reneagă propriul său personaj, care nu face ceea ce se așteaptă de la el, care își alege propriul drum artistic.
Dacă acela a fost primul huiduit împotriva lui Bob Dylan, nu a fost ultimul. Pe 15 iunie 1989, Dylan a concertat la Palacio de los Deportes din Madrid, care pe atunci era un velodrom ale cărui forme ovale și acoperiș determinau un sunet nefast cu ecouri care ricoșau peste tot (melomanii au sărbătorit distrugerea sa într-un incendiu în 2001 și reconstrucția ca WiZink Center, astăzi Movistar Arena). Biletul costa 3.000 de pesetas, ceea ce la cursul de schimb de astăzi înseamnă 18 euro, dar în Spania de atunci era o mică avere. Dacă mai rămăseseră puriști folk, deja renunțaseră. În acea dimineață, Dylan se plimbase cu bicicleta prin Retiro, în timp ce presa îl aștepta la hotel. În acel spectacol, a interpretat un repertoriu scurt, dar plin de hituri, deși modificate (la care a renunțat în turneele ulterioare).
Prima problemă era că în spatele scenei sau în tribunele înalte era imposibil să recunoști melodiile, să distingi dacă cântă sau cântă la armonică. A doua, că în mai puțin de o oră și un sfert a încheiat spectacolul și nu s-a sinchisit să ofere niciun bis. Publicul a intrat în furie. Nu i-au strigat „Iuda”, ci insulte mai urâte și mai autentice. S-au aruncat sticle și doze pe scena goală. „Dylan a fost prea puțin pentru publicul din Madrid”, titra cronica sa Джерело новини. Cel care semnează acest articol depune mărturie.
Episodul de la Newport a revenit în prim-plan, deoarece este momentul culminant al „A Complete Unknown”, o reconstrucție splendidă și creativă a vieții muzicianului din Minnesota din 1961 până în 1965, de când a izbucnit pe scena newyorkeză cu chitara acustică și armonica până când este certat pentru că a pus mâna pe cea electrică. Acest tânăr Dylan, interpretat de Timothée Chalamet, este foarte credibil, dar acesta nu este un documentar și nici nu își propune să fie: numeroasele sale licențe sunt cele care fac relatarea convingătoare. Problema era capturarea personajului în personalitatea sa enigmatică, fără a evita latura sa ursuză, mai degrabă decât înregistrarea fidelă a fiecărui pas al său. (Una dintre inexactitățile cele mai comentate, dintre cele multe observate, este acel accent pe triunghiul amoros al muzicianului cu Joan Baez și Suze Rotolo: lipsește Sara Lownds, cu care s-a căsătorit în noiembrie același an, ea fiind însărcinată cu primul dintre cei patru copii pe care i-au avut împreună).
În film, multele huiduieli pe care Dylan le-a primit în acea perioadă sunt simbolizate la Newport. Amploarea scandalului de la festivalul folk, unde era bine cunoscut, nu este clară. Există versiuni contradictorii, iar înregistrările nu sunt concludente: se aud la fel de multe aplauze ca și fluierături. Alți artiști „electrizați” trecuseră deja pe acolo, iar toată lumea cunoștea albumul său proaspăt lansat: „Bringing It All Back Home”, cu o parte mai rock și blues și cealaltă mai acustică. Un martor susține că disconfortul s-a datorat aceluiași lucru care s-ar întâmpla la Madrid: că sunetul era asurzitor și nu permitea ascultarea vocii sale și că a plecat prea devreme, în acel caz după doar trei melodii, toate electrificate („Maggie’s Farm”, „Like a Rolling Stone” și „It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry”). Apoi s-a întors pe scenă și a interpretat alte două piese („It’s All Over Now, Baby Blue” și „Mr. Tambourine Man”), deja în format acustic pentru a calma fiarele.
Elijah Wald, autorul cărții „Dylan Goes Electric!”, pe care se bazează filmul, susține chiar că regizorul Murray Lerner, primul care a documentat incidentul în „Festival” (1967), a manipulat montajul astfel încât huiduiala care a urmat retragerii muzicianului de pe scenă să se suprapună cu prima melodie, după cum a declarat pentru The New York Times. Ceea ce a transpirat nu era ceea ce se întâmplase.
Ceea ce este sigur este că tranziția electrică a lui Dylan a generat controverse printre fanii săi timp de luni de zile și că în turneul său mondial din 1966 protestele erau frecvente atunci când, la jumătatea spectacolului, lăsa deoparte chitara acustică, punea mâna pe Stratocaster și ieșea trupa (care mai târziu avea să se numească The Band).
Povestea reală poate fi înțeleasă mai bine în documentarul, acesta da și este, de asemenea, splendid, „No Direction Home”, din 2005, regizat de Martin Scorsese și disponibil pe Movistar+, care se concentrează pe aceeași perioadă a carierei sale (nu este o coincidență: în iulie 1966 dispare după un accident de motocicletă și nu va mai organiza un turneu timp de opt ani). Într-o scenă foarte semnificativă, Dylan stă pe bancheta din spate a unei mașini după un concert când devine sincer: „Doamne, nu suport huiduielile. Nu pot să mă acordez când mă huiduie. Nici măcar nu vreau să o fac”. În alta, întreabă fanele care se apropie de mașină dacă l-au huiduit și ele. „Noi nu!”, îi răspund ele. Și într-un spectacol își provoacă astfel publicul: „Vreți folk, nu?”, spune cu chitara electrică în mână.
În acest documentar, Dylan își amintește că ceea ce i-au strigat la Newport a fost: „Ești cu noi?”, dar spune că nu a dat importanță și nu a crezut că a fost din cauza cântecelor. Dar filmul dă voce și criticilor, care au regretat că Dylan a renunțat să mai fie vocea generației sale, că a eludat actualitatea fierbinte a acelei perioade, că nu a fost atât de implicat. Pentru mulți, trecerea la rock însemna renunțarea la o cauză nobilă, cântecul de protest, din interes comercial. O dezamăgire atât politică, cât și muzicală.
Strigătul de „Iuda!”, în cele din urmă, nu a fost rostit la Newport, ci aproape un an mai târziu, pe 17 mai 1966, în Free Trade Hall din Manchester. Este filmat și apare la sfârșitul filmului „No Direction Home”. Când Dylan aude insulta în sală, răspunde: „Nu te cred. Ești un mincinos”. Se întoarce și cere trupei: „Play it fucking loud!”, ceva de genul: „Cântați-o al naibii de tare!”, pentru ca o versiune foarte energică a „Like a Rolling Stone” să înceapă să sune.
O relație conflictuală cu publicul face parte din ceea ce face figura lui Bob Dylan atât de măreață. Cineva care nu a urmărit niciodată aplauzele ușoare.
