Scriitoarea Raquel Presumido lansează colecția de povestiri „Șoareci în cămară”, în care se împletesc teme despre viața rurală, misticism și umor. Într-un interviu, ea reflectă asupra fricilor pe care le ascunde lumea modernă.

Raquel Presumido (Oviedo, 1992) trece de la eseuri la ficțiune cu „Șoareci în cămară”, o colecție de 17 povestiri impregnate de atmosfera rurală, misticism și umor. După publicarea operei „Anonime: scrierea tăcută a femeilor”, un eseu despre invizibilitatea femeilor în literatură, scriitoarea își schimbă focalizarea: acum nu mai caută atât să transmită un mesaj, cât senzațiile care au însoțit-o încă din copilărie. În aceste povestiri coexistă vrăjitoare de care se teme un întreg sat, fantome cu chiloți rupți și tați mâncători. Totul se naște din imagini care o obsedează, din povești auzite în copilărie și din sentimentul de neapărare pe care îl simte, chiar și acum, intrând într-o cămară unde ar putea fi șoareci.

– Cum a avut loc această trecere de la lucrarea ta anterioară, „Anonime”, la „Șoareci în cămară”?

– Aceste povestiri au fost scrise de-a lungul mai multor ani. De fapt, povestirea care deschide cartea, „Beleño” – despre o femeie dintr-un sat de care se temeau pentru că era vrăjitoare – este prima pe care am scris-o. A apărut la un atelier de scriere feministă susținut de scriitoarea Silvia Nanclares, unde ne-a propus să facem o poveste despre o femeie respinsă într-un loc. Și mi-a venit această idee. Am crescut într-un mediu de frontieră între Asturia și León, într-un sat asturian-leonés, iar poveștile care le plăceau cel mai mult celor din jurul meu, în care mă simțeam cel mai confortabil și cu care apăreau cele mai sugestive imagini, erau cele legate de mediul rural și de frontieră. În plus, spun mereu că locurile de frontieră sunt ca niște coridoare. Coridoarele sunt necesare, dar pot speria puțin noaptea. Prin urmare, când am scris eseul „Anonime”, am făcut-o din nevoia de a transmite un mesaj, iar aici am vrut să exprim sentimente și senzații specifice.

– Povestirea a fost în mod tradițional un gen disprețuit, parțial din cauza conciziei sale, dar credeți că povestirea este deosebit de potrivită pentru a reflecta anxietățile contemporane? Ce permite acest format?

– Pentru mine, povestirea este genul perfect. De fapt, dacă mergem la începutul civilizației în sine, o povestire literară este cel mai apropiat lucru de primele narațiuni orale pe care ni le spuneam între noi pentru a transmite poveștile pe care am vrut să ajungă la noile generații, diferitele obiceiuri, legende, etc. Sunt moștenitori ai acestuia. Povestirea are ceva de a șopti la urechea cuiva o poveste care te obsedează și care are un început și un sfârșit. De fapt, mulți oameni îmi spun că citesc „Șoareci în cămară” cu voce tare prietenilor lor, ceea ce îmi place foarte mult. Să stai la cină și să spui: „Voi povesti această poveste care mi-a plăcut”. Mi se pare că povestirea are o forță și o modalitate de a transmite unde nimic nu este în plus, unde tot ce este acolo trebuie să fie acolo.

– Poveștile tale au un ton foarte oral, aproape de narator popular, dar în același timp au capacitatea de a crea imagini foarte vizuale. Cum a fost procesul creativ în spatele acesteia?

– Aici se amestecă cele două mele formații. Pe de o parte, am studiat Comunicare Audiovizuală și Film, am studiat un master în scenaristică, iar educația mea formală este mai mult legată de imagine. De când am început să scriu, reușesc să creez acești naratori în cadru și să transmit aceste imagini vizuale. Dar există și o educație informală, care mi se pare foarte importantă, și este educația pe care am primit-o ca fetiță într-un sat. Ce fel de oameni îți spun povești. Bunicile mele îmi spuneau povești pe care le-au spus în copilărie, sau povești pe care le-au trăit în timpul Războiului Civil. Satul meu, fiind o zonă de frontieră, a avut foarte multe probleme din cauza războiului, și toate acestea au fost spuse din memorie. Multe dintre aceste povești au trecut prin filtrele uitării, dar au coexistat și cu poveștile de frică pe care ni le spuneam noaptea, care erau minciuni, dar erau bazate pe lucruri pe care le auzisem sau văzusem. Aceste povești apar din aceste două formații.

– De fapt, cartea este plină de aceste figuri tradiționale din basme, cum ar fi fantome și vrăjitoare, dar lipsite de clișeele și imaginile pe care cultura populară le asociază cu acestea și tratate cu o viziune foarte actuală. De ce ai fost interesată să aduni aceste figuri?

– În cazul vrăjitoarelor și fantomelor, am vrut să le explorăm din punctul de vedere al tandreței, un pic din punctul de vedere al empatiei. Adică, fantoma care apare într-una dintre povești nu sperie, ceea ce sperie este ceea ce se răzvrătește, turismul, împotriva gentrificării casei și a satului său. La fel, vrăjitoarele în sine nu sperie, ci toată violența și neînțelegerea din jurul lor. Am vrut să introduc aceste personaje, care ne-au speriat în mod tradițional, astfel încât să pară că ele sunt centrul acestei frici, când ceea ce ne generează teroare este tot ce este în jurul lor.

– Povestea „Fantoma cu chiloți rupți” te face cu adevărat să te întrebi: ce sperie mai mult? Fantomele sau speculațiile imobiliare?

– Exact. Și revenind la importanța tradiției orale populare, acest titlu și această poveste au apărut pentru că bunica mea îmi spunea în copilărie că exista un fel de legendă cu care îi speriau pe copii. Dacă te purtai urât, putea veni fantoma cu chiloți rupți. Și eu m-am gândit mereu: din moment ce fantomele se manifestă de obicei cu hainele cu care au murit, acea fantomă ar fi trebuit să moară cu chiloți rupți, cei pe care o femeie îi poartă când are menstruație.

– De asemenea, în mai multe povestiri, există o atenție specială asupra îngrijirii, a corpului care îmbătrânește, a singurătății, a legăturilor de familie rupte sau a violenței care poate avea loc în cadrul familiei.

– Acum încep să se audă vocile a ceea ce femeile fac de zeci de ani. Aici, Emilia Pardo Bazán vorbea deja despre toate acestea la sfârșitul secolului al XIX-lea. Într-una dintre poveștile mele, există o femeie a cărei mamă a murit la naștere și care a trebuit să aibă grijă de tatăl ei toată viața, până când acesta moare când ea avea patruzeci de ani. De la el a rămas un salopetă albastră de lucru pe care o pune pe o sperietoare, și cumva ea se îndrăgostește de acea sperietoare. Această poveste am văzut-o din nou și din nou la oameni din satul meu, dar și în orașe. Femei care rămân acasă să aibă grijă de părinții lor în vârstă și își dedică întreaga viață îngrijirii lor fără a avea altă viață decât asta. Asta trebuia făcut și asta se face încă, și cât de rău este văzut să-ți duci părinții într-un azil. Sunt interesată să vorbesc despre cum se pare că nu există alte modalități de a avea grijă decât acestea două, și despre cum întotdeauna le revine femeilor. Aceste povestiri nu au pretins la început să aibă o intenție politică, ci au pornit de la un personaj, o descriere sau o senzație, și apoi a ajuns să fie așa, deoarece acestea sunt temele care mă preocupă.

– Uneori, nostalgia este legată de sat ca mediu idilic și liniștit unde totul este mai bine, dar în ea sunt omise unele violențe care sunt prezente în poveștile tale.

– Am lucrat la aceste povești fiind un pic funambulist în nostalgie. În primul rând, nu am vrut să cad în această viziune dicotomică și urbană a mediului rural, în care totul este un locus amoenus, adică un loc idilic; sau este un locus terribilis și oamenii care trăiesc acolo sunt toți țărani. Cred că pot fi ambele lucruri, și să fac această muncă de a nu-l idealiza și de a nu fi condescendent cu mediul rural mi s-a părut cel mai dificil atunci când am scris. Dar există un caracter de nostalgie pentru că trag amintiri de când eram mică. Multe dintre poveștile pe care le spun se bazează pe experiențe pe care le-am avut când eram copilă, și, în plus, sunt o persoană destul de nostalgică. Deci, da, s-ar putea să pară că uneori lucrez cu această nostalgie. Îmi place, dar îmi place și să se vadă că nu încerc să romantizez mediul rural.