Vara se apropie de sfârșit și dă loc toamnei – un anotimp al reflecțiilor despre frontiere, memorie și destine. În știri, cuvântul „repartizare” apare din ce în ce mai des, desemnând soarta miilor de fete, adolescenți și tineri lipsiți de patrie, casă și amintiri.

Aroma acestor zile amintește de „Ultimele seri cu Teresa” (Penguin), cu străzi pline de confetti de la sărbătoarea trecută și tristețea care prevestește zorii fără Teresa. Sau aroma serilor în care Manuel Vicent contemplă rândunelele care zboară spre adăposturile lor de iarnă, iar străzile sunt pline de cete de copii care se întorc de la școală, strigând de entuziasm și bucurie.

După cum scria Brines, cea mai emoționantă trecere este cea de la vară la toamnă – o trecere lină, frumoasă și melancolică. Primele ploi, dispariția luminii, sosirea bruscă a nopții. O tranziție, care este și o frontieră.

„Știu că am mirosit un iasomie în copilărie, într-o după-amiază, și acea după-amiază nu a existat”. Asemănător călătoriei de la vară la toamnă, schimbările pe care anii le lasă în oglindă și spirit. Poate că acea după-amiază copilărească cu iasomie nu a existat niciodată, la fel ca vara pe care o lăsăm în urmă. Dar memoria rămâne. Memoria rămâne întotdeauna, pentru a recupera ceea ce poate că nu a existat niciodată. Charlotte Delbo, descriind viața după Auschwitz, relatează că, ajunși în lagărul de concentrare, toți trebuiau să renunțe la trecutul lor, la amintirile lor, la memoria lor. Aceasta era singura posibilitate de a supraviețui fără să înnebunești: să intri gol, dezumanizat, fără identitate. Să reziști fără nostalgie în barăci și, după eliberare, să încerci să te întorci de unde este atât de greu să te întorci. Să te întorci din locul care nu mai există: copilăria pierdută a iasomiei – și rămâne mirosul – sau sârma ghimpată de la Auschwitz – și rămâne groaza.

Există multe frontiere invizibile. Valencianul Natxo Escandell a radiografiat o altă frontieră în „Arta de a locui la frontieră” (Barlin), un eseu pătrunzător, dedicat și combativ despre hărți, identități și conflicte în lumea contemporană. „Arta de a muri și a ucide pentru o linie” – acesta ar putea fi titlul. Zidul Berlinului, Marele Zid Chinezesc, zidurile Imperiului Roman antic: toate, inclusiv cele actuale, sunt condamnate să dispară, prezice Escandell în călătoria sa în jurul lumii, pe stânga, pe periferii și cinism în numele securității.

Vara se termină și vine „repartizarea” – locul în care ajung mii de fete, adolescenți și tineri fără patrie, casă și memorie. În călătoria lor nu există confetti și iasomie. Nici o urmă de zbor liber al rândunicii. Este frigul de la Auschwitz. Toamna umanității.