Nu devii o figură maximă a toreadoriei din întâmplare, nici doar prin noroc; ești o figură prin atitudine, prin angajament, prin cunoaștere, prin capacitate, prin a fi, în definitiv, un toreador desăvârșit.

Lăsând la o parte gusturile personale, care sunt diverse, este incontestabil și de netăgăduit că cineva este o figură pentru că merită și o demonstrează în arenă, în fața taurului.

Aceasta a fost, pe scurt, ceea ce a făcut Roca Rey în Valencia în prima dintre cele două seri contractate. Termometrul pasiunii a crescut atât de mult în intensitate la al treilea taur încât era gata să explodeze.

Acel al treilea taur, unul cu mai multe coarne decât prezență fizică, cu cornul stâng puțin atins, a netezit calea.

Taurul de la Victoriano del Rio și-a desfășurat toată forța, iar Roca a mânuit cârma, așa-numita muleta, într-un mod incontestabil.

În genunchi, la gura de irigare, trei pase schimbate pe la spate și finalul, deja în picioare, cu o pasă de piept, dezlănțuind nebunia.

Cu fitilul aprins, stăpânire totală a situației.

Toreajul fundamental l-a presărat cu improvizații pe parcurs, cum ar fi o pasă de piept cu picioarele împreunate sau un "trei într-unul", încolăcindu-se taurul în jurul taliei și schimbând mâna muleta.

Taurului nu-i păsa de poziționarea la chemare sau de cea a toreadorului; de la distanță, la distanță medie și scurtă, mare fixitate, noblețe și calitate. Făcea șanțuri cu botul în nisip.

Dacă cineva simțea lipsa unui toreador mai fundamental, două serii cu stânga, cu pase naturale lungi și dominante, au risipit îndoielile. Nebunie în tribune. Unii și-au pierdut cumpătul în fața unei asemenea apoteoze și au cerut grațierea taurului.

Roca, care îl stoarse la maximum, a încercat să-l provoace.

Rațiunea lojei prezidențiale s-a făcut respectată, iar Roca a înfipt sabia în urale.

Taurului i s-a acordat turul de onoare, cu tot meritul. Un taur excepțional. Dar pentru cei care au cerut iertarea pentru Frenoso, așa se numea taurul, să le reamintim un detaliu: pe la sulițe a trecut neobservat. Nici nu s-a dăruit, nici nu a împins.

La al cincilea taur se aștepta ceva similar, dar orice asemănare cu al treilea a fost pură coincidență.

În acest caz, casta, dăruirea și bravura au lipsit cu desăvârșire.

A fost un taur molâu care chiar i-a pus probleme lui Roca.

Faena nu s-a așezat niciodată într-un anumit punct al arenei.

Roca a căutat soluții în treimea arenei, fără să le găsească, și doar de la linii înspre interior taurul s-a lăsat, dar foarte timid.

Două dezarmări în plină luptă și o eschivă nu au diminuat atitudinea toreadorului peruan.

Finalul, deja cu taurul împotrivindu-se, a fost de compromis. Nu era loc de mai mult.

Alejandro Chicharro a luat alternativa cu taurul Alabardero, numărul 140. Taur cu coarne fine și armonioase. Fără ezitare, a început faena în centrul arenei, în genunchi și cu o pasă schimbată pe la spate. Început fulgerător. Un taur nobil cu care noul matador s-a sincronizat, deși s-a simțit lipsa unui pic mai multă intensitate. Două serii de pase naturale au fost de notă mare, iar încă una, chemând din față, notabile. Dar nu au ajuns la public. Pasele de piept au avut distincție, iar "bernadinele" finale au încununat o prestație de bun gust, dar a lipsit o scânteie.

Greu de găsit un taur așa într-un moment atât de important. Al șaselea a fost un alt taur pe o linie ascendentă. Chicharro a fost mai precis cu acesta, având și publicul de partea sa. Expresie bună, mână joasă și o toreadă circulară mai descărcată pe dreapta. "Trincherillas" finale și o pasă "del desprecio" au pregătit terenul pentru premiu. Dar sabia a spus nu. Când au târât acest ultim taur trecuseră două ore și patruzeci de minute de la defilare.

Talavante a venit, s-a pus în fața taurilor săi, i-a ucis și la revedere. Fără angajamentul care se presupune cu adevărat de la o figură, a trecut cuvântul la ambii săi tauri. Anodin și repetitiv.

Del Río, Cortés / Talavante, Roca Rey, Chicharro

Cinci tauri de la Victoriano del Río și unul (al 4-lea) de la Toros de Cortés, cu prezență justă, excelenți primul și al șaselea; extraordinar în muleta al treilea, căruia i s-a acordat turul de onoare. Toți au trecut prin prima treime ca o simplă formalitate.

Alejandro Talavante: înțepătură și estocadă pierzând muleta (liniște); înțepătură și descabello (liniște).

Roca Rey: estocadă (două urechi); estocadă desprinsă - avertisment - și descabello (salutări). A ieșit pe umeri pe poarta mare.

Alejandro Chicharro, care a luat alternativa: înțepătură - avertisment - și descabello (ureche); două înțepături - avertisment - și descabello (tur de onoare).

Plaza de Valencia, 15 martie. A patra din Feria de Fallas. Plin până la refuz.