Să câștigi este foarte bine, dar există ceva și mai bun: o revenire spectaculoasă, o „remontada”. Este ca și cum ți-ai spăla părul, iar când te întorci acasă te așteaptă masa pusă, nu un simplu hamburger. Toți scenariștii din lume știu: te bucuri mai mult după ce ai suferit. O mare parte din intrigile cinematografice, în special în filmele de dragoste, se bazează pe această premisă: înainte ca iubiții să fie fericiți și să trăiască bine, totul li se pune destul de greu în cale.

Li se marchează un gol imediat după startul meciului — el/ea are un partener anterior pe care îl urâm imediat. Li se acordă un penalty împotriva lor — o neînțelegere îi desparte. Nu li se acordă altul în favoarea lor — mai multe neînțelegeri. Și un jucător este eliminat — izbucnește războiul și unul dintre ei este trimis pe front. Dar în minutul 84, pac, egalare — are loc o reîntâlnire întâmplătoare, partenerul preexistent este istorie, totul se clarifică și soldatul se întoarce acasă. După câteva minute eterne de prelungiri — ultimele doze de suspans — arbitrul fluieră finalul. În sfârșit, un sărut pasional în timp ce pe ecran apar cuvintele „The End” și suntem asaltați de viori pentru a ști că putem plânge de emoție.

Ceea ce a câștigat faima este finalul fericit, nu începutul ideal, și asta dintr-un motiv. Cele mai celebre basme încep întotdeauna prost: bunica Scufiței Roșii se îmbolnăvește, Cenușăreasa este maltratată de mama și surorile vitrege, Rățușca cea Urâtă suferă de bullying... Epicul îmbogățește orice poveste. Pentru a exista un erou — un portar care apără șutul de la 11 metri — trebuie să existe un răufăcător — arbitrul care dictează penalty-ul. Verbul „a câștiga” este mai aseptic, înseamnă a încasa, a dobândi, a obține. Pentru a realiza o „remontada” trebuie să conjugi cuvintele adversitate și depășire, credință și efort, care sunt cele ce duc la recompensă, la premiul pentru virtute.

Întotdeauna vor exista necredincioși, atei fotbalistici care sunt gata să scoată batista sau chiar să părăsească demonstrativ stadionul înainte de finalul meciului dacă echipa lor pierde. Deoarece acesta din urmă este un păcat capital, uneori, zeul suporterilor îi pedepsește cu o „remontada” zdravănă. Adică, cu izolarea socială, pentru că vor fi excluși din conversațiile întregii săptămâni, și cu povara rușinii pe viață, ca Adam și Eva.

Circulă pe internet videoclipuri triste cu fani care au ratat momente epice. În cele mai negre coșmaruri, nu visez că am rămas cu o materie restantă. Visez că atunci când echipa mea pierde, eu, pentru a evita blocajul în trafic, părăsesc stadionul, supărat pe lume, și ratez toate golurile decisive. Subconștientul este atât de crud, încât în coșmar aud totul la radio și mă privesc rușinat în oglinda retrovizoare. Mă trezesc transpirat, desigur, dar fericit. Am crezut. Am câștigat. Vom rezista.