Vidul emoțional poate fi chiar mai rău decât durerea sau cruzimea. A nu exprima, a nu simți, a nu suferi, a nu se bucura. Răceala ca un contrapunct al oricărui tip de suferință. Creaturile rareori se arată. Fac lucruri pur și simplu; de obicei, pe cele mai teribile. Sunt filme riguroase despre oameni care îi sufocă pe alții în timp ce se sufocă pe ei înșiși. Și rareori o manifestă. După (2013), (2017) și (2022), terifiante, copleșitoare și morbide, deși cu nuanțe de delicatețe, regizorul atinge un fund în expresia sa a condiției umane cu Subsol. Un alt film care te taie în bucăți, un alt film magnific.

De la formidabila sa secvență de deschidere, 12 minute de neliniște, autodistrugere adolescentină și limbaj eliptic, "Subsol" se desfășoară ca un coșmar familial care ascunde un thriller psihologic. O dramă despre consecințele unei neglijențe care, în realitate, cuprinde trecutul personajelor la fel de mult, dacă nu chiar mai mult, decât viitorul. O poveste de repulsie și gelozie, de psihopatie și pierdere, care va produce o senzație de disconfort (în sens pozitiv) cu cât se știe mai puțin despre povestea sa. Mai ales pentru că modurile sale singulare de narațiune, opera lui Franco însuși și a Begoñei Arostegui, care adaptează un roman al argentinianului Marcelo Luján, transformă în forme stimulante de suspans aspecte pe care scenariștii convenționali le-ar fi rezolvat în primele minute: cine sunt personajele principale; cum se conectează unele cu altele; și ce s-a întâmplat după momentul fatidic. Un stil între eliptic, crud, natural și evaziv, căruia poate îi lipsește doar un final mai rotund. Un final închis care, oricum, dă impresia de a nu fi scopul principal al creatorilor săi.

Ferma familiei unde se desfășoară o mare parte din film (“La parcela”, cum o numesc ei; o casă frumoasă cu piscină în mijlocul câmpului), du-te-vino-ul personajelor prin camere și grădini și, chiar mai mult, caracterul teribil de manipulator al unuia dintre personaje, readuc privirea spre cu laconismul, degradarea și ambiguitatea sa. Cu toate acestea, chiar și fiind profund autentic, trio-ul de nume cu care Franco ajunge să se conecteze în diferite stări tonale și narative ale filmului "Subsol" este format din următorul grup: uscăciunea lui Michael Haneke; talentul lui Atom Egoyan din anii nouăzeci de a extinde absența informațiilor, creând astfel neliniște în spectator cu formula sa particulară; și capacitatea malefică a lui Carlos Vermut de a pătrunde în josnicia celei mai reci dorințe.

Santiago Racaj, fotograful obișnuit al lui Franco, înlocuiește de această dată tonurile gri și bej, și adâncimea scurtă a câmpului din lucrările sale anterioare, cu o imagine luminoasă și strălucitoare, de o eleganță estivală tulburătoare care contrastează cu sufletul înnegrit al protagoniștilor. Între timp, utilizarea angoasantă în două momente înfiorătoare a muzicii diegetice (cea care se aude din interior), planurile riguroase alungite în timp, și interpretările perfecte (ale debutanților și ale consacraților) completează un film fascinant. O operă care, paradoxal, și în ciuda tematicilor sale vulcanice, este mult mai șoptită decât strigată. Șoapta vidului emoțional care degenerează în sinistru. Și fără nicio explicație.