Miturile și legendele sunt adesea construite prin ascunderea unor fragmente de realitate. De exemplu, se spune că în 1929, scriitoarea Laura Riding i-a recomandat lui Robert Graves: „Este paradisul, dacă poți să-l suporți”. Lăsând la o parte faptul că, potrivit lui William Graves, fraza se referea la prezența unei numeroase colonii de englezi pe insulă (o nuanță pierdută de mult în repetiția acestei remarci geniale), adevărul este că sfatul lui Stein nu a fost adresat doar lui, ci și partenerei sale de atunci, o scriitoare americană pe nume Laura Riding, care a trăit în Deià aproape un deceniu, până în 1936.

Într-adevăr, Graves s-a întors în sat după Războiul Civil cu o altă femeie (fabulosul Beryl) și a rămas acolo pentru totdeauna, devenind el însuși parte din peisajul Sierra de Tramuntana, în timp ce Riding și-a continuat viața altundeva. Prin urmare, impactul lor asupra vieții mallorchine nu poate fi comparat. Dar Riding a trăit printre noi, ne-a cunoscut și ne-a gândit, și a fost o parte esențială a acelor ani antebelici. De aceea, și pentru valoarea ei ca scriitoare (și ca super-personaj!), este timpul să vorbim puțin despre Riding.

Opera ei rămâne nepublicată în limba catalană, iar până de curând, nici cititorii de limbă spaniolă nu aveau acces la ea. Doar în ultimii doi ani, editura Greylock a început să remedieze această situație, publicând deja trei titluri. Cei care se apropie de opera ei vor descoperi o autoare inteligentă, cu o tendință spre abstractizare, care gândește limba și se află în avangarda acelei epoci literare, fără să semene cu nici o altă voce. Este recomandată cu tărie.

Apoi, există temperamentul, iar în acest sens, protagonista noastră era extraordinară: puternică și dură ca marmura, se impunea cu atâta energie încât celălalt, îndrăgostit nebunește, se micșora în prezența ei. Cronicarii vorbesc despre o persoană puternică, incontrolabilă, care disprețuia succesul comercial al romanelor iubitului. Riding este fascinantă. Ea a fost, de asemenea, adevăratul suflet al unui proiect extraordinar, The Seizin Press, editura și tipografia artizanală pe care cuplul a fondat-o pentru a publica rafinamente literare englezești din îndepărtata Deià. Graves și Riding s-au despărțit în 1939 (trebuie să recunoaștem, cel puțin, că ea avea o anumită tendință de a face lucruri mari): el nu a vorbit niciodată rău despre ea și nu a uitat-o; ea l-a blestemat toată viața de fiecare dată când auzea numele „Robert Graves”, acuzându-l că și-a însușit ideile ei pentru a-și construi teoria zeiței albe. A avut dreptate? Probabil exagera, dar nu în gol.

Nu sunt (încă!) un expert în Laura Riding, dar deocamdată, citind și cercetând, mi-a fost foarte greu să găsesc referințe despre ea în Mallorca, fie în cărți, fie în corespondență. Dar într-o scrisoare din 1935 publicată pe web, ea face un comentariu aparent tautologic, care era o resursă obișnuită pentru ea: „Când ești în Deià, ești în Deià”, spune ea, și adaugă, „adică, când ești viu, ești viu; adică, lucrurile se întâmplă încet. Viața este munca lentă de a ajunge într-un loc”. Citind acest lucru, îmi amintesc ceea ce nu am mai cunoscut: o insulă unde timpul avea o densitate antică și umană.