Au fost uciși nouă tineri, i-au luat de pe coasta Oaxaca și i-au dus la 400 de kilometri distanță.

Au fost uciși Angie Pérez, care avea 29 de ani și un copil de patru ani, și Rubén Antonio Ramos, care, la 24 de ani, și-a lăsat mama îndurerată. Guillermo Cortés, a cărui familie a depus o plângere pentru dispariție, a fost găsit mort. Rolando Evaristo și Uriel Calva, care au fost conduși pe ultimul drum de zeci de prieteni. Lesly Noya, de 21 de ani, Huesitos pentru sora sa, sportivă și zâmbitoare. Cuplul Yamilet López și Raúl Emmanuel González, de 28 de ani. Jacqueline Meza după ce mama ei a avertizat că fusese răpită. Autoritățile, care nu-și plâng victimele, fac dreptate sub sloganul unui „reglare de conturi”.

În Mexic, omuciderile sunt principala cauză de deces pentru tineri. Numai în primele șase luni ale anului 2024, peste 10.000 de mexicani cu vârste între 15 și 44 de ani au fost uciși. Asupra tragediei planează o umbră veche: aveau ceva de făcut, ceva au făcut. Țara s-a obișnuit să-și îngroape morții sub suspiciuni. Familiile și-au luat rămas bun de la victime în timp ce deja circula o etichetă, o sentință pentru a închide cazul: „Erau hoți”.

Pe aceeași linie se mișcă și Parchetul din Oaxaca. La trei săptămâni după masacrul tinerilor, procurorul de stat Bernardo Rodríguez a făcut miercuri radiografia cazului: tinerii au fost aduși de un hotelier din zonă pentru a fura. Au făcut-o la jumătatea lunii februarie și la sfârșitul lunii deja dispăruseră. Au fost găsiți executați pe 2 martie într-o mașină la granița cu Puebla. A existat un supraviețuitor. Există un arestat (cu inițialele L.E.V.S., care avea și o fișă de căutare pentru dispariție) care a călătorit cu tinerii și este cel care le-a dezvăluit modul de operare al grupului. „Au venit din Tlaxcala pentru a comite unele dintre aceste acte: jafuri la bancomate, jafuri la centre comerciale, jafuri la clienți... Nu toți, dar o parte importantă din ei. Erau și alții care veneau cu ei, ne gândim mai degrabă la o excursie turistică”, recunoaște procurorul. Cine? Câți? Contează?

Oficialul a vorbit șapte minute despre caz - care este integrat într-un dosar de investigație pentru omucidere și dispariție forțată - și a dedicat doar câteva secunde pentru a dezvolta „principala linie de investigație”: „Reglare de conturi între grupuri criminale, grupul care a venit din Tlaxcala și situația, de asemenea, a părții de pe coastă”. Regatul traficului de droguri de pe coasta Oaxacană și liderul său, Saúl Bogar Soto, alias El Bogar, identificat ca principalul generator de violență în stat - conform documentelor la care a avut acces acest ziar - sunt reduse la „situația de pe coastă”. Țesutul destinului tinerilor, un hotelier de asemenea ucis și o poliție municipală chestionată pentru excesele sale de ani de zile.

„Aici nu este permis furtul”

„Huatulco? Huatulco este un loc foarte sigur, domnișoară. Asta da, aici nu este permis furtul. Ați auzit ce au făcut cu cei care au venit de-afară să fure aici, nu-i așa?” Bătrânul la soare relatează detalii pe care le transmit alții care supraveghează în timp ce vând suveniruri și flotoare, care i-au văzut pe bărbații înarmați intrând în localurile de pe plaja principală a orașului pentru a-i ridica pe tineri.

Bahia Santa Cruz este împărțită de un debarcader lung în care ancorează zecile de vase de croazieră care sosesc în fiecare an. Apa este limpede și calmă. Aici zeci de turiști văd orele trecând cu picioarele în nisip. Majoritatea sunt canadieni și americani, deoarece acest oraș de coastă, cu 40.000 de locuitori și 158 de hoteluri, are zboruri directe cu Toronto și Vancouver. Banii vin în valută străină și vin mulți: peste 10.000 de milioane de pesos anul trecut, potrivit Secretariatului de Turism din Oaxaca. Între stropire și oferte de tururi, nu există nimic care să amintească de tinerii asasinați, deși unii au fost răpiți chiar aici.

Urma tinerilor se stinge la 28 februarie. Lesly Noya și-a schimbat acea dimineață, devreme, fotografia de profil. De asemenea, Rolando Evaristo a distribuit înainte de ora 9 dimineața ultimele sale meme-uri, care s-au umplut acum de mesaje de adio. În acea zi, poliția din Huatulco i-a luat pe Angie Pérez și Brenda Mariel Salas când ieșeau din cazarea lor, Hospedaje Jocha, după cum a împărtășit soțul primei, Juan Daniel Palma Chamorro. Noaptea au luat-o pe Jacqueline Meza în timp ce se afla într-un restaurant pe plajă, a avertizat mama ei. Unul după altul, tinerii ar fi putut fi răpiți într-un oraș plin de camere, unde își are sediul Secretariatul Marinei (Semar), cu a 18-a Zonă Navală și Secretariatul Apărării (Sedena), cu al 98-lea Batalion de Infanterie. „Este un mesaj clar despre cine de fapt comandă aici”, subliniază un jurnalist din Oaxaca, care preferă să nu-și dea numele din motive de siguranță.

Mărturia supraviețuitorului - despre care nu se știe nimic, doar că este încă în viață - este degetul care indică spre corporația municipală. Dar nu numai. În ultimii doi ani, în urma unei decizii a guvernului Santa María de Huatulco, municipiile patrulau împreună cu Marina și, de asemenea, comanda principală era a Semar. În decembrie 2024, într-o scrisoare adresată guvernatorului Salomón Jara, unii agenți au cerut ajutor. „Suntem neliniștiți pentru că vor să ne ia pe marinari”, începea scrisoarea, „polițiștii răi sunt mulțumiți că Marina pleacă, strigă în gura mare că acum ne-a încărcat... Este un strigăt disperat de ajutor, autorități, nu ni-l luați”. Cu intrarea primarului Julio Cárdenas în ianuarie a acestui an, s-a încheiat acordul cu Marina și poliția municipală a început din nou să patruleze singură. Două luni mai târziu au fost acuzați că i-au luat pe Angie și Brenda. Acuzația a determinat Parchetul din Oaxaca să desfășoare împreună cu Secretariatul de Securitate de stat și Armata o operațiune amplă pentru a percheziționa armele și permisele agenților municipali. Procurorul a explicat că încearcă să verifice dacă vreo armă a fost trasă și dacă acele cartușe coincid cu rănile mortale pe care le aveau tinerii. Nu este prima dată când forțele federale trebuie să intre în Huatulco pentru a revizui acțiunile agenților. În septembrie 2013, atunci directorul poliției municipale, Jorge Lavariega, și alți opt funcționari au fost arestați pentru că s-ar fi aflat în spatele unei serii de omucideri de tineri.