Rachel Cusk nu mai crede în narațiune

Ultimul ei roman, "Paradă" (Les Hores), evită orice structură care ar putea să-l identifice ca atare. Există o naratoare care se mută într-un oraș european și reflectează asupra operelor de artă; există viețile a șase artiști cu numele G; există un atac aleatoriu pe stradă, o sinucidere într-un muzeu, o mamă care moare. În fundal pulsează temele cusk-iene prin excelență, precum tensiunea dintre vocație și biologie sau violența latentă în căsniciile de vârstă mijlocie. Într-un fel, cartea catalizează toate întrebările care o obsedează pe scriitoarea britanică — născută în Canada în 1967 — și pe care le-a abordat deja în cele unsprezece romane anterioare și în trei cărți de non-ficțiune. Am la dispoziție o jumătate de oră cu ea la birourile Asteroide, editura care publică romanul în spaniolă. Mi se spune că a fost fermă în privința timpului, deoarece nu-i place să dea interviuri, ceea ce intensifică aura ei intimidantă, dar când mă așez în fața ei și pornesc reportofonul, se pretează la conversație cu generozitate.

Mai multe informații

O temă antiliterară

Întrebare. Mă simt groaznic pentru că mi s-a spus că urăște interviurile.

Răspuns. De fapt, mă retrag din a da interviuri. Da, sunt în acest punct. M-am săturat.

Î. Bine, acesta va fi scurt. În prologul la "Munca unei vieți", eseul ei din 2001 despre primele luni ca mamă, spuneați că probabil cartea nu va interesa pe nimeni în afară de o femeie care trece prin aceeași experiență. Mă întreb dacă gândiți la fel despre ficțiunea dumneavoastră, când abordați tensiunea dintre maternitate și creativitate.

R. În timp ce scriam "Munca unei vieți", credeam că nimeni nu va dori să-l citească. Prin urmare, a fost foarte șocant că atât de mulți oameni s-au supărat atât de tare pe carte. Și, de fapt, încă se citește mult. Presupun că totul este la fel; a avea un copil este un fel de situație esențială. Nu prea ai ce face. Dar, de fapt, oameni de tot felul citesc "Munca unei vieți". În cele din urmă, cartea a supraviețuit, pe de o parte, pentru că este utilă persoanelor aflate în această situație și, pe de altă parte, pentru că iluminează situația pentru cei care doresc să o înțeleagă. Așadar, sunt chestiuni diferite. Una este cui te adresezi cu adevărat când lucrezi. Și apoi sunt cei cărora le place opera, care citesc opera, care înțeleg opera, care ar putea fi alte tipuri de persoane. Și cred că probabil este adevărat că încă mă adresez experienței feminine și presupun că rezultatul va interesa și pe alții. Dar nu încerc să mulțumesc pe nimeni.

Î. În "Paradă" scrieți despre viețile a șase artiști vizuali, pe care îi numiți G. În aceste biografii, identitatea (a fi bărbat, femeie, alb, negru) condiționează profund libertatea creativă. Vă interesează mai mult artiștii decât scriitorii?

R. Pentru mine, acest interes a fost o progresie naturală, rezultatul confruntării mele cu narațiunea și cu romanul. Consider că romanul este înrădăcinat într-un mod vechi de a vedea viața ca pe o poveste în care fiecare personaj are un rol, ceea ce nu este real și alimentează un mod de gândire distructiv. Imaginea, în schimb, provine dintr-o sferă morală total diferită. Relația unei persoane cu o imagine nu este reglementată, este aproape un teritoriu virgin. Ce fac oamenii când privesc arta? Dacă cineva este în fața unui Rothko și îl întrebi, despre ce este vorba?, îi va fi greu să-ți răspundă. Întotdeauna m-a interesat chestiunea limbajului în relație cu imaginea. Am scris destul de mult despre artă și este un pic ca și psihanaliza: utilizarea limbajului este total diferită. Ideea mea a fost că, în cele din urmă, acest sentiment de corespondență într-o tăcere și într-un spațiu de necunoaștere ar putea da o formă diferită unui text și, de fapt, o formă diferită ideii de experiență proprie. Există părți ale sinelui care se află în întuneric și care se iluminează, sau cel puțin se energizează, când privești o imagine. Toate acestea ar putea fi un mod diferit de a descrie sinele pe o bază imagistică în loc de o bază narativă.

Î. Unii dintre artiștii despre care vorbiți, cum ar fi Georg Baselitz, Louise Bourgeois sau Eric Rohmer, sunt mai mult sau mai puțin identificabili, dar ascunzându-le numele, devin un fel de arhetipuri.

R. În munca mea, încerc să mă îndepărtez din ce în ce mai mult de specificitatea pe care o poți găsi pe internet. Presupun că nu voiam ca cartea să aibă aceste ieșiri către informație, către un mod total diferit de a înțelege biografia. Întotdeauna mă surprinde că în istoria artei și în scrierea critică despre artă există atât de puțină interpretare biografică. Acest lucru mi s-a părut întotdeauna surprinzător, pentru că cel mai interesant este psihologia sinelui, așa cum se exprimă în creativitate. Cum să nu te întrebi de ce Rothko își picta dreptunghiurile? Întotdeauna mi s-a părut evident că există o profundă corespondență între modul de exprimare al unui artist și identitatea sa individuală, dar în lumea artelor plastice, această corespondență este întotdeauna suprimată. În literatură nu este deloc așa, toată lumea vrea să știe dacă Thomas Mann era gay sau de ce Hemingway scria despre macho (sic).

Romanul este înrădăcinat într-un mod vechi de a vedea viața

Î. Ei bine, dumneavoastră ați experimentat acest lucru.

R. În munca mea, complet, da. Și atunci, de ce există acest fel de veto asupra vieților artiștilor vizuali? De exemplu, recent am fost să vedem o expoziție de Caspar David Friedrich. În mod normal, vezi doar o lucrare izolată într-un muzeu, așa că a le vedea pe toate împreună a fost foarte ciudat. Ce au aceste picturi? De unde vine această ciudățenie, care este un fel de tristețe și o relație foarte ambiguă cu realitatea? Ei bine, acum tocmai am citit câteva fapte despre viața lui. În copilărie, cred că în Elveția, a crescut într-un peisaj înghețat și înzăpezit, și într-o zi el și fratele său erau pe un lac înghețat. Caspar David Friedrich a căzut în lac și fratele său a sărit să-l salveze și a murit. Și te gândești, bine, asta explică acel fel de distanță față de viață și acea idee ciudată de a privi pe cineva uitându-se la ceva, care este prezentă în toată opera sa. Așadar, în "Paradă" prezint viața acestor artiști prin intermediul interpretării mele a operei lor. M-am gândit, trebuie să fie posibil ca acest tablou să-mi spună ceva despre persoana care l-a pictat. Și, cum spuneam, nu este o interogație pe care cultura o celebrează în mod special, cu excepția unor cazuri concrete, cum ar fi Van Gogh. Oamenii știu că era nebun și că și-a tăiat urechea, asta toată lumea adoră. Toată lumea este înnebunită după Van Gogh, și în parte este pentru că știu puțin despre viața lui. Și presupun că de aceea artiștii nu vor să se știe nimic despre ei.

Î. Majoritatea personajelor feminine din "Paradă" trebuie să lupte împotriva unei tendințe naturale de a gravita spre domestic, spre "nisipurile mișcătoare ale irelevanței feminine". Chiar și artista de succes G visează să-și ia fiica și să fugă, și ajunge diminuată de soțul ei. Mă întreb dacă vedeți acest lucru ca pe o tendință feminină prin excelență.

R. Nu. În carte încerc să fac un argument despre o creativitate care are feminitatea ca bază. Evident, poți fi Joan Mitchell, sau echivalentul ei scriitor, George Eliot, și practic să spui: nu vreau să trăiesc ca o femeie pentru că este o fundătură. Pentru că, cine are libertatea? Cine este liber să se exprime? Bărbații. Și ce anume împiedică femeile să se exprime? Căsătoria, copiii. Prin urmare, nu voi face niciunul dintre aceste lucruri pentru a fi artistă. Și problema cu asta este că atunci arta feminină iese dintr-un loc ciudat care nu este de fapt feminitatea. Am scris mult despre această adoptare a valorilor masculine. Și astfel, în "Paradă" îmi pun întrebarea: ce este cu adevărat o artistă femeie? Pentru o femeie este mult mai ușor să fie scriitoare decât să fie artistă. Aceste întrebări devin mult mai dificile în arta vizuală.

Arta feminină iese dintr-un loc ciudat care nu este de fapt feminitatea

Î. Dar a te căsători și a fi mamă nu mai este o parte inerentă a experienței feminine. În jurul meu, de exemplu, multe femei nu se căsătoresc și nu au copii...

R. Vor avea, dar peste cinci ani. Deodată vor spune, oh, nu, am uitat să mă reproduc.

Î. Poate că da. Dar altele aleg să nu o facă, sau nu pot să o facă. În orice caz, nu mai există același imperativ social față de căsătorie și maternitate. Asta mă face să mă întreb, în opinia dumneavoastră, care ar fi experiența vitală feminină care susține o artă feminină.

R. Ei bine, dar asta nu încetează să fie feminitate. Trebuie să te gândești puțin pentru a lua decizia de a nu avea copii, pentru că corpul tău îți spune continuu să te reproduci. Probabil, din ceea ce-mi spui, aici există o imagine pozitivă a vieții fără copii. În timp ce, în altă parte, imaginea unei vieți fără copii este ca "săraca, ce ți s-a întâmplat?". Așa că trebuie să faci față tuturor acestor lucruri, iar decizia de a face față tuturor acestor lucruri este o decizie feminină. Viața ta este în continuare viața unei femei. Pentru că a trebuit să te gândești bine la asta. În plus, este o stare cu adevărat dificilă în care să te menții.

Î. Există o scenă în "Paradă" în care naratoarea este lovită pe stradă. Este o imagine foarte asemănătoare cu cea de la finalul romanului "Outline". În ambele cazuri, caracterul aleatoriu al violenței descompune femeia. Mă întreb ce vă face să reveniți la această scenă în particular.

R. Într-un fel, violența identității, a evenimentelor, a vieții personale, a vieții de familie, poate deveni aproape abstractă. Și adesea violența este tratată ca un eveniment rar și aleatoriu, dar de fapt este parte dintr-un continuum. Este o piatră de încercare cu realitatea. În carte folosesc imaginea dublului pentru a explica faptul că corpul feminin se confruntă cu o violență biologică inerentă. Și cum se face că această violență nu te descompune în același mod în care te-ar descompune dacă ai fi atacată pe stradă? Ca femeie, treci prin multe situații de genul acesta, dar pentru că fac parte din ceea ce se așteaptă și din ceea ce ești programată să înduri, într-un fel îți asumi violența. În general, cred că oamenii experimentează mult mai multă violență fizică decât cred.

Î. Naratoarea folosește imaginea dublului, un fel de alter ego care absoarbe violența pe care o suferă corpul ei. Mi se pare că în cultura actuală este atrasă de doppelganger ca metaforă a modului nostru disociat de a trăi. Mă gândesc la producții precum "Severance", "The Substance"...

R. De fapt mă gândeam în mod specific la naștere. Și la cât de extraordinar este că femeile trec prin asta și că asta nu dispare. De fapt, ceea ce se întâmplă puțin este că uiți de asta. Asta spun adesea femeile care rămân însărcinate pentru a doua oară, "cum am putut uita acest lucru extraordinar care mi s-a întâmplat?". Am auzit asta de multe ori și m-am gândit mult la asta. Cum se poate să uiți ceva atât de traumatic, și care devine din ce în ce mai traumatic pe măsură ce sinele feminin devine mai complex și mai egal? Există mecanisme pentru a uita de asta, pentru a te disocia de asta, și există anestezia. Dar te fac să te simți puțin vinovată, când ești însărcinată și te întreabă, "vei avea o naștere naturală?" "Ești o femeie adevărată?" "Vei trece prin ceea ce au trecut întotdeauna femeile, sau nu?". Suprimarea, sau disocierea, ar putea fi prețul culturii mentale, care îți spune că dacă vrei să fii o persoană care gândește, trebuie să rupi legăturile cu sinele tău animal. Este o întrebare mult mai mare decât "ești conectat cu sinele tău primitiv?". Nașterea este doar un exemplu al acestui lucru, dar în ce fel poți redeveni o singură persoană?

Î. O ultimă întrebare. În final, naratoarea trece la persoana întâi plural. M-am întrebat dacă este un omagiu adus "Relațiilor umane" de Natalia Ginzburg.

R. Sau lui Annie Ernaux. Nu. Dar poate că am avut aceeași idee ca și Natalia. Este o mișcare care tratează despre sfârșitul Eului, cred, și senzația că, posibil, Eul este terminat, nu doar ca parte a unei etape a dezvoltării vieții individuale, ci și cultural. Eul, care a dominat narațiunea atât de mult timp, care a fost un loc de legitimitate și aproape de siguranță pentru adevăr, în ochii mei și-a pierdut semnificația. Și se ajunge la Noi prin ideea unei rupturi a autorității, a pierderii părintelui și a sentimentului unui colectiv de indivizi mult mai umili, care înțeleg că sunt roadele unei experiențe împărtășite. Și acesta este începutul unui mod diferit de a nara.

Paradă

Rachel Cusk

Les Hores

Traducere de Núria Busquet Molist

168 pagini. 18,90 euro