Înainte ca drujba să devină simbol politic al președintelui unei națiuni, unealta preferată a dezmembratorului de adolescenți din Masacrul din Texas (1974) a căpătat un caracter de icon pop pe scena din Vigo. Pentru a-i urmări traseul, trebuie să ne întoarcem la răspunsul pe care cinematografia galiciană l-a dat acelui clasic al groazei, Masacrul canibal al țărănoilor lisergici (1993), comedie gore care asigura că se bazează pe „fapte reale petrecute în provincia Ourense” și în al cărui distribuție militau figuri precum Julián Hernández (Siniestro Total), César Strawberry (Def Con Dos) sau o artistă tânără emergentă acreditată ca Silvia Pintos, cunoscută mai târziu sub numele artistic de Silvia Superstar (Vigo, 52 de ani). Cu o scurtă experiență ca cântăreață în ultima etapă a Aerolíneas Federales, în film ar fi una dintre victimele familiei antropofagice de psihopați, dar începând cu 1994 va ajunge să mânuiască arma în fruntea trupei The Killer Barbies, cu drujba ca emblemă.

„Nu o mai scoatem la concerte”, clarifică Silvia Superstar, care sună îndurerată când spune asta. „Am avut o experiență cam brutală cu cineva din public. Avea benzină, ceea ce nu avea erau dinții. Și odată am coborât, am făcut ca și cum i-aș tăia pieptul în două unui fan și, desigur, s-a gândit că l-am tăiat serios. Săracul băiat s-a făcut verde”. Cealaltă parte fixă a The Killer Barbies, bateristul Billy King (cu numele real Antonio Domínguez, Vigo, 58 de ani), își amintește incidentul: „Zgomotul pe care îl face drujba când o pornești este înfricoșător. Oamenii nu știau că i-am scos dinții și lanțul, așa că ne-am gândit: ‘Hostia, o să ne băgăm într-o belea din cauza asta’”. Anectoda este rememorată prin videoconferință alături de cel care a fost confidentul lor de doi ani, Luis León Luri (Pamplona, 43 de ani), care adună acest episod și multe altele în cartea O să te omor în seara asta: Istoria zgomotoasă și accelerată a Killer Barbies (Applehead Team), biografia grupului în format de istorie orală.

„Killer Barbies nu a avut niciodată prea multă literatură. Eu însumi, când m-am documentat, am văzut că pe internet era foarte puțină informație despre ei care să nu fie prea evidentă”, povestește el. „Așa că am decis să le fac un omagiu, pentru că îmi place foarte mult trupa și, aproape începând casa cu acoperișul, mi-a plăcut titlul care mi-a venit în cap”. Este traducerea literală (I’m gonna kill you tonight) a ceea ce trupa cânta în refrenul piesei Love Killer, melodie care a răsunat în toate casele spaniole din anii nouăzeci datorită unei campanii a răcoritoarei Radical, unde un asasin urmărea și tranșa fructe pentru a le transforma în băutură.

Faptul că o melodie proprie apare într-o reclamă de televiziune este un chilipir pentru aproape orice muzician, deși Luri, cu umor, scoate la iveală la începutul cărții o corespondență pe care a avut-o ca adolescent cu Silvia Superstar prin intermediul fan clubului, supărat că au devenit comerciali.

„Era acel rol un pic de adolescent de 16 ani, că dacă apărea trupa ta preferată la Los 40 era o dezamăgire”, recunoaște râzând. „Și Silvia mi-a răspuns așa cum trebuia să-mi răspundă”, spune despre răspunsul cântăreței, care într-o scrisoare manuscrisă apăra ideea de a ajunge la cât mai mult public și semna cu o inimă. „Eu vedeam asta ca pe ceva mișto”, se reafirmă Superstar, chipul vizibil al uneia dintre trupele care au contribuit la ecloziunea muzicii alternative a deceniului în Spania. „Faptul că Los 40 Principales punea trupe ca noi însemna să deschizi o ușă. Când faci muzică, vrei ca oamenii să afle”.

O să te omor în seara asta parcurge alături de multiple voci invitate istoria unui proiect care s-a născut în sânul unei relații sentimentale, cea pe care au avut-o Silvia și Billy până în 2003, unind gusturile cuplului pentru filme de groază, muzică punk sau benzi desenate, și care i-a pus față în față cu idolii lor. „Există un joc de oglinzi interesant în viața lor ca muzicieni, pentru că erau un grup foarte făcut de fani și pentru fani”, explică Luis León Luri. Au concertat cu Iggy Pop, au fost invitați de Misfits pentru un concert de Halloween și au reușit să cânte în CBGB, templul newyorkez al punk-ului, la recomandarea lui Joey Ramone.

„Mie îmi place să-mi cunosc idolii, deși nu pe toți, pentru că am avut o ciocnire cu Marky Ramone”, își amintește Silvia, făcând aluzie la un episod din carte unde menționează comportamentul de divă al fostului baterist de la Ramones, care le-a luat cabina într-un concert comun și le-a dedicat gesturi obscene la proba de sunet. „De asemenea, prima lor melodie a fost I wanna live in Tromaville și au ajuns să-l cunoască pe Lloyd Kaufman”, spune Luri despre întâlnirea trupei cu regizorul Răzbunătorul toxic (1984), plasată în orașul fictiv Tromaville, care i-a sondat pentru un film care nu s-a concretizat niciodată. Nu au avut nevoie să meargă departe pentru a avea nu unul, ci două filme sub ordinele unei alte legende a seriei B, Jesús Franco.

„Este o porcărie autentică. Exagerat de proastă. Nu are farmecul filmelor proaste. Oare vom fi prima trupă scufundată de un film din cauza cât de prost este?”, scria pe 8 mai 1996 în jurnalul său Dr. Gonzo, pe atunci chitaristul de la The Killer Barbies. Cedată și inclusă în carte, pagina se referă la prima proiecție în Madrid a filmului Killer Barbys, care modifica numele trupei cu un i grec pentru a evita un litigiu cu producătorii Barbie, Mattel, și a avut o primire dezastruoasă. În O să te omor în seara asta, trupa și cercul său descriu tot felul de reacții adverse, de la oameni care strigă „Ce rahat!” până la Pedro Almodóvar sau Álex de la Iglesia ridicându-se să fumeze la jumătatea filmului pentru a nu se mai întoarce, trecând prin Carlos Galán, de la casa de discuri Subterfuge, descoperind in situ că ceea ce el crezuse că a văzut ca premontaj (erori tehnice, schimbări bruște de lumină, nopți americane explicite) era ceea ce Jesús Franco livrase ca montaj final.

„Se aștepta mult pentru că Ziua Bestiei [1995] fusese lansat cu puțin timp înainte și apărea și Santiago Segura”, crede Luis León Luri. Radicalismul lui Jesús Franco, autor de cult cu aproape două sute de titluri în filmografia sa și un respect scăzut pentru ortodoxie, s-a impus într-o piesă de exploatare semierotică și sângeroasă, cu amestec de engleză și spaniolă, unde trupa se confrunta cu o vampiră cupletistă și, în mod neobișnuit într-un film promoțional al unui grup, se auzeau melodiile altei formații, Sexy Sadie. Grupul ar repeta experiența într-o continuare mai trăsnită, Killer Barbys vs. Dracula (2002), cu fostul sportiv și om de afaceri Kike Sarasola, președinte și fondator al Room Mate Hotels, oferind o supra-actiune de epocă în rolul contelui Dracula. Sarasola participă la carte și își apără cu mândrie interpretarea. „Exista legenda că el nu voia să știe nimic despre film și îi părea rău. Dar este un mit, pentru că a fost încântat să vorbească și recunoscător că a făcut Killer Barbys vs. Dracula”, afirmă scriitorul.

Deși Billy King nu a mai fost capabil să revadă filmele, atât el, cât și Silvia își revendică munca cu Jesús Franco. „Era un șmecher tipul”, spune King. „O centrală nucleară cu foarte multă dorință de a face lucruri, de a filma toată ziua, deși avea caracter și era un morocănos când nu era totul pregătit”. Superstar își amintește politica sa de a filma „una sau două duble maximum” sau economia sa brutală de resurse: „Era suprarealism pur. Erau bucăți unde ne dublau vocea el sau soția sa, Lina Romay. Sunt filmele care ne plac nouă. Îmi amintesc de oameni care-mi spuneau că au mers la cinema și erau doar cinci în sală. Începeam să râd, la ce se așteptau?”.

Acea a doua peliculă târzie a fost realizată profitând de succesul de la începutul anilor 2000 al The Killer Barbies în Germania, în coproducție cu țara teutonă. În carte este citat un interviu în care Amparo Llanos, de la Dover, compară succesul lor în Germania cu cel al Héroes del Silencio. „Da, cred că, împreună cu ei, suntem grupul spaniol cel mai cunoscut acolo. Ska-P a avut, de asemenea, mult succes în Germania”, spune Silvia. „Cu modestie trebuie spus că Héroes del Silencio au fost mult mai mari decât noi”, nuanțează Billy. Cuplul s-a instalat în țară aproape un an și a înregistrat acolo discul Sin Is In (2003). „Am ajuns să fim la 13 grade sub zero. Era pe acolo vreun câine vagabond și înghețau urmele de urină, rămâneau cristalizate”, își amintește bateristul, deși condițiile climatice nu au fost motivul definitiv pentru care bilanțul acelei etape a ajuns să fie dulce-amărui.

„A fost o criză foarte importantă în ultimul turneu pe care l-am dat prin Germania, care a fost deja despărțirea noastră totală ca cuplu”, subliniază Superstar. Proiectul a rămas în paragină până în deceniul trecut, pentru o petrecere a Subterfuge în care i-au invitat să cânte, deși amândoi în carte sunt de acord că a fost o reuniune tensionată. Între timp, Silvia a făcut un pas înainte ca celebritate și, după ce a prezentat miticul program pentru copii Xabarín Club la televiziunea autonomă galiciană, a revenit la actorie, a participat la concursuri (a fost recent în Maestros de la costura, la La 1), a început un proiect solo și a fondat firma de îmbrăcăminte Exótica. De asemenea, dezvăluie că Aerolíneas Federales a sunat-o pentru a se alătura formației la revenirea lor în 2011: „Mi-au dat de veste. De fapt, am început să repet cu ei, dar mi-am dat seama că nu era ceea ce voiam să fac”.

Billy King s-a întors să dea câteva concerte cu prima sa trupă, Los Cafres, care au avut un succes efemer în anii optzeci cu Soy una alimaña, înainte de dizolvarea lor abruptă. „Ceea ce a oprit trupa în acel moment este că pe unul l-au dus la închisoare. Era un alt moment, serviciul militar era obligatoriu și, dacă nu te prezentai, te băgai într-o belea. Treceai de la a fi fugar la a fi dezertor, îți făceau proces militar și alte lucruri foarte serioase”.

Următoarea și nefericita dată de revenire a The Killer Barbies a fost 2020, cu un disc, Vive Le Punk!, care a rămas fără prezentare din cauza pandemiei. Pentru luna mai, trupa are programată lansarea unui nou album, El pop se autodestruirá en 4, 3, 2, 1… (din nou cu Subterfuge), și revenirea pe scenă. Este ușor să fii într-o trupă cu fostul tău partener? „Înainte era mai simplu, pentru că petreci multe ore împreună și este mai ușor să compui, să împărtășești idei sau să încerci lucruri. Acum nu că ar fi mai dificil, ci că este mai lent, dar nu a fost niciodată o problemă”, explică King. „Este inevitabil ca viața privată să influențeze, ne influențează și acum fără să fim un cuplu, dar am încercat să o menținem separată de cea profesională și am avut întotdeauna o conexiune foarte bună”, spune la rândul ei Silvia. Nu este singura mare schimbare pe care o înfruntă. Trupa cântă acum și în spaniolă, o întorsătură pe care bateristul (și textierul) o cerea cu ani în urmă. Cântăreața acceptă dezamăgirea cu sportivitate: „Billy spune că vorbesc foarte prost engleza”