În februarie anul acesta, scriitorul non-binar olandez Valentijn Hoogenkamp (Zaandam, 39 de ani) a urcat pe vârful muntelui Kedarkantha, în India. Era singurul european dintr-un grup de 29 de persoane, unele provenind din sudul țării, care au văzut acolo zăpada pentru prima dată. A fost o călătorie vindecătoare după o perioadă turbulentă din viața sa. Un eveniment tragic, moartea mamei sale în 2018 din cauza unui cancer asociat genei BRCA1, pe care a moștenit-o, l-a determinat să solicite în 2021 o mastectomie bilaterală pentru a reduce riscul de a dezvolta boala. Chirurgul care urma să-l opereze a insistat să-l convingă că, fără implanturi mamare, corpul său ar rămâne «estetic indezirabil». Acest șoc a scos la suprafață copilăria sa, «când genul este o opțiune», afirmă el. «Până ajungi la școală și, pentru a avea prieteni, decizi să fii cât mai normal posibil».

Confuzia generată de schimbarea sa printre prieteni, familie și fosta parteneră s-a transformat în Antiboy, un eseu publicat în Țările de Jos în 2022. Tradus acum în spaniolă de editura Bunker Books, acesta a fost prezentat săptămâna aceasta la Barcelona și Madrid, iar autorul este emoționat.

În cursul unei conversații video efectuate cu puțin timp înainte de a începe acea călătorie, Hoogenkamp explică că învață spaniola pentru a putea absorbi traducerea cărții Antiboy, care l-a confruntat brusc cu situația sa personală. Cartea, scrisă cu suflu poetic, se încadrează în categoria denumită coming of gender (descoperirea genului) și reflectă nesiguranța legată de schimbare și rușinea pe care aceasta o generează. În versiunea spaniolă, a trebuit să aleagă de la bun început între masculin și feminin. A optat pentru masculin. «În originalul olandez nu a trebuit să aleg, deoarece gramatica este diferită, iar asta reflectă mai bine confuzia mea. Învăț complexitățile genului pe măsură ce narațiunea avansează», spune el. «În spaniolă există puține cuvinte pentru a defini faptul că nu simt că am un gen», povestește, cu un exemplar al ediției spaniole în mână. A vorbit cu traducătoarea sa, Catalina Ginard Féron, și i-a spus că «dacă am folosi pronume neutre precum elle sau elles, nu s-ar mai accentua rușinea și confuzia din Antiboy, iar asta ar schimba tonul textului». Crede că a fost o alegere bună, «deoarece pronumele meu ca Valentijn este tot el [hij/hem] în olandeză».

Scriitorul explică faptul că a crescut într-o familie cu o anumită inversare a rolurilor tradiționale, deoarece mama sa mergea pe motocicletă și escalada munți, iar tatăl său își dorea copii și îi plăcea enorm să aibă grijă de sora sa și de el. Ambii părinți lucrau cu normă întreagă și mai erau alte trei femei care i-au crescut. «Se poate spune că existau multe mame: cele trei bone și tatăl meu, și mama mea, care escalada munți». Tatăl său l-a susținut de la început în tranziția sa de gen. Cu mare delicatețe, Valentijn își amintește că, în copilărie, «aspectul tău exterior nu are legătură cu cum te simți în interior». Ajungând la școală, însă, s-a prezentat ani de zile «cu imaginea cea mai feminină posibilă» pentru a se integra.

Înțelegerea a venit odată cu mastectomia, la care s-a supus voluntar. Când medicul i-a spus că îi vor reconstrui sânii cu proteze, întreaga sa creștere a reapărut. «Mi s-a părut că un implant ar fi ca un costum de femeie, iar eu nu îl doream permanent», își amintește. I-a fost teamă pentru că nu se potrivea viziunii medicului: «Când i-am spus că vreau să rămân plat, a răspuns că asta era estetic indezirabil». A fost foarte greu, pentru că i-a reproșat că el era supracalificat dacă nu reconstruia sânul și a lăsat cazul său în mâinile altui coleg. «Aș vrea să merg la un medic și să nu trebuiască să justific că nu mă simt femeie și că nu doresc implanturi, și să respecte asta», asigură el. Apoi subliniază: «Dacă cineva nu știe să se explice bine în chestiuni de gen, societatea ar trebui să fie amabilă și să arate curiozitate, în loc de teamă».

Tot acest parcurs structurează Antiboy, care reflectă complexitatea apropierii chiar și de ființe foarte dragi atunci când acestea se simt amenințate de o schimbare precum cea a autorului. «Bine ați venit la partea cărții care surprinde reacția fostei mele partenere», spune cu un zâmbet pe jumătate. Au fost împreună șapte ani și este vorba despre un scriitor foarte cunoscut în Țările de Jos. În carte se numește Pier și regretă cu fermitate pierderea partenerei sale ca femeie. «El încerca să simplifice situația, iar când m-am întors de la consultația medicală, confuz din cauza unui chirurg care acționa ca un tată declarând ce este bine pentru tine, a fricii de cancer și a confuziei de gen, partenerul meu mi-a spus că sunt lesbiană».

Hoogenkamp continua să-și pună întrebări, iar atunci a vorbit cu un fost iubit care astăzi este un bărbat trans. În carte, numele său este Slimane, iar acesta l-a întrebat pe Valentijn dacă se gândea că poate era non-binar. A fost o descoperire. «M-am întors acasă ușurat să-i spun celui care încă era iubitul meu că nu eram lesbiană. Eram non-binar», își amintește. «Ador lesbienele, dar situația mea complexă nu avea legătură cu orientarea mea sexuală, ci cu genul meu». Nu a fost posibil, deoarece complexitatea situației l-a depășit pe fostul său partener, care a subliniat că lui îi plăceau doar fetele și că trebuiau să se despartă. «După operație, mi-a spus că persoana care eram înainte murise. Am rămas rece și tăcut, gândindu-mă că tocmai îmi amputasem sânul pentru a evita moartea», declară el. Respiră adânc, își dă părul roșcat pe spate și adaugă: «Eram îndurerat din cauza operației și era un moment delicat din punct de vedere mental, iar el mi-a spus că eu eram mort. Și știam că nu voi putea să-l conving că eram viu», recunoaște.

«Ador lesbienele, dar situația mea complexă nu avea legătură cu orientarea mea sexuală, ci cu genul meu».

Editora sa olandeză, Suzanne Holtzer, l-a susținut înainte și după intervenție. «Cu tatăl meu și fostul meu iubit nu puteam să arăt frică, pentru că ar fi folosit-o să-mi spună să nu mă operez. Cu Suzanne, dimpotrivă, am putut fi eu însumi. Și mi-a oferit, de asemenea, posibilitatea de a ține un jurnal: Antiboy», rememorează. Holtzer s-a temut că l-ar fi presat. «Dar acest proiect m-a scos din pat după operație», asigură el. Durerea experienței trăite face loc unui prezent luminos. Ca și cum s-ar deschide o fereastră, afirmă că se simte foarte bine după o vindecare lentă «din cauza întregului acest tumult personal» și că în Himalaya a simțit «că s-a întors».

Valentijn Hoogenkamp a studiat Psihologie la Universitatea din Amsterdam și Scriere la Universitatea de Arte din Utrecht. În acea perioadă a scris piese de teatru și poezie, iar în 2021 a publicat primul său roman, intitulat Het aanbidden van Louis Claus (Adorându-l pe Louis Claus), fără traducere în română deocamdată. A primit premii literare în Țările de Jos și explică că își dorea ca opera sa să fie tradusă în engleză și spaniolă, deoarece visează să meargă în țările ale căror limbi le vorbește sau pe care dorește să le învețe, precum și japoneza. Îi place să învețe limbi noi, dat fiind că scrie în olandeză, «care are o arie restrânsă, iar pentru ca o vizită într-un alt loc să nu fie superficială, trebuie să vorbești limba». În engleză, Antiboy a apărut în noiembrie 2024, tradusă de Michele Hutchinson. La despărțire, asigură: «În realitate, scriem cu toții împreună un mare poem».