În «Gótico urbano», locuința ca o poveste de groază

În «Gótico urbano», o antologie a 10 tinere autoare publicată recent de editura Horror Vacui, există relatări despre mutări, locuințe mici, agenții imobiliare, depozite, facturi, proprietari abuzivi și chiriași disperați. Deși doar câteva dintre povestiri includ întorsături supranaturale, s-ar putea spune că toate poveștile din carte sunt de groază. Pentru oricine nu a avut acces la o proprietate înainte de criza din 2008 – fie pentru că era prea tânăr, fie din orice altă circumstanță – locuința a devenit un coșmar. Este un lucru demonstrat de sondaje (locuința este deja principala preocupare a spaniolilor, după cum indică barometrele lunare ale CIS) și care poate fi verificat zilnic. De exemplu, orice conversație între persoane sub 40 de ani ajunge, mai devreme sau mai târziu, să trateze despre prețul chiriilor.

Pe 9 martie, jurnalistul Luis Paz Villa a publicat în Джерело новини un articol despre «tinerii emancipați pe jumătate», cei care, deși au un loc de muncă și împart un apartament, încă au nevoie de ajutorul părinților pentru a ajunge la sfârșitul lunii. Eseuri precum «Vivienda, la nueva división de clase», de Lisa Adkins, Melinda Cooper și Martijn Konings, explorează, de asemenea, acest fenomen care se extinde în tot Occidentul. «Adulții tineri depind din ce în ce mai mult de capacitatea și dorința părinților lor de a le împrumuta sau de a le da bani pentru avansul unei locuințe. În economia activelor, moștenirea și transferurile inter vivos au dobândit un nou sens», explică acești academicieni, care descriu o lume în care «veniturile provenite din muncă reprezintă din ce în ce mai puțin calea de acces la modul de viață al clasei de mijloc».

Ca efect colateral al crizei locuințelor, familia a recâștigat importanță în viața acelor tineri care nu reușesc niciodată să se emancipeze pe deplin. Dar, așa cum indică unele dintre cele mai populare ficțiuni din toate timpurile, de la «Regele Lear» de Hamlet la «Frații Karamazov» de Dostoievski, de la «Comediile barbare» de Ramón María del Valle-Inclán la seria «Succession», atunci când se amestecă familia și banii, lucrurile merg de obicei prost. «Dacă familia a avut întotdeauna o funcție de control social, în prezent există baze economice care consolidează această poziție. Mai mult ca niciodată, trebuie să te încadrezi în așteptările de viață pe care le au părinții tăi», subliniază antropologul, jurnalistul și cercetătorul Nuria Alabao.

Este firesc ca așteptările părinților (sau bunicilor) să nu fie întotdeauna aceleași cu cele ale copiilor, astfel încât, acum că mulți dintre cei din urmă depind de cei dintâi pentru a avea o casă, neînțelegerile se pot înrădăcina și pot perpetua chiar și situații dureroase, arbitrare sau de subordonare.

Rodrigo este un arhitect de 33 de ani care s-a putut instala într-un apartament gol, proprietate a părinților săi. Deși experiența sa este una privilegiată, ea ilustrează unele dintre tensiunile pe care aceste aranjamente le provoacă: «Locuiam într-o altă provincie și, deoarece mi-au pus un șomaj tehnic de 50% și am început să încasez o mizerie, am propus să lucrez de la distanță din orașul meu. Am venit să economisesc și, cum știam că părinții mei au un apartament gol, le-am cerut să stau în el. La început, spuneau că apartamentul este închis de mult timp și este un dezastru. Până la urmă, le-am spus că îl mobilez eu și s-au convins, dar nu suportau foarte bine asta cu munca de la distanță. Suspectau că am fost concediat și apăreau în casă din când în când», povestește tânărul. «Dintr-o dată, într-o zi venea tatăl meu, vedea un bec și, la orice oră, se întorcea cu o lampă și mi-o instala. Sau mama mea apărea cu niște oale vechi și le lăsa pe acolo, în timp ce eu încercam să lucrez. Am ajuns să nu mai am intimitate deloc, pentru că apăreau pe acolo cu oricine. Până la urmă, a trebuit să le spun să se oprească», își amintește el.

Arhitectul recunoaște că experiența sa a fost pozitivă, în ciuda atâtor detalii neplăcute. Cu toate acestea, Alabao reamintește că «a depinde de familia ta este o loterie». Antropologul dezvoltă: «Nu doar în sensul dacă ai o familie cu capacitate economică de a-ți oferi opțiuni. Depinzi și de noroc în ceea ce privește dacă este o familie mai deschisă, mai generoasă sau mai intolerantă. În acest sens, familia nu este o instituție neutră, ci un disciplinator social cu funcția de a pregăti pentru munca salariată care, în plus, se susține încă pe relații ierarhice de vârstă și de gen».

În eseul său «Efecto clase media», sociologul Emmanuel Rodríguez explică faptul că, în ultimii ani, patrimoniul familial a servit la atenuarea efectelor succesivelor crize economice, «dobândind o importanță din ce în ce mai mare față de devalorizarea acreditărilor educaționale și degradarea condițiilor de muncă». «Moștenirea, practic identificată cu bunurile imobiliare, a devenit principalul mijloc de transmitere a pozițiilor de clasă și un principiu social incontestabil», conchide el. Acest scenariu este rezultatul unei transformări și ideologice. Recentul viraj reacționar al politicii mondiale este strâns legat de reapariția (din necesitate economică sau din convingere morală) a instituției familiale. «Revendicarea familiei este un domeniu net conservator, iar apărarea familiilor este una dintre principalele retorici ale extremelor drepte actuale, care o folosesc pentru a se opune drepturilor precum cele ale homosexualilor sau avortului. De asemenea, impulsionează neoliberalismul, deoarece se reduc cheltuielile sociale în măsura în care familiile sunt cele care se vor ocupa de reproducerea socială», confirmă Alabao.

Andrea, o artistă de 36 de ani, consideră că, atunci când se vorbește despre familie și locuințe, este necesar să se țină cont de o anumită «cecitate generațională» care face ca persoanele în vârstă să nu mai înțeleagă gravitatea crizei imobiliare: «Părinții și bunicii noștri nu au suferit această teamă la care suntem expuși. Nu-și dau seama. Le lipsește empatia din cauza absenței experienței directe a problemei. Încă nu o văd ca pe ceva sistemic, poate pentru că, dacă ar accepta amploarea ei, nu ar înțelege rezistența noastră, acest imobilism: ca nimic să nu ardă», comentează ea. Ea însăși a fost expulzată dintr-o locuință pe care bunicul ei a preferat să o mențină nefolosită: «Mult timp, în familia mea au existat câteva case goale și m-am încăpățânat să le ocup, dar, în loc să găsesc sprijin familial majoritar, am perceput întotdeauna, într-un fel sau altul, că era preferabil să rămână goale, până când bunicul meu ne-a dat efectiv afară. Presupun că se amestecă două lucruri: întrebarea de ce să-ți las ție casa și nu altui văr și teama celor mai în vârstă că casele lor, care sunt mausolee ale trecutului lor, ar putea fi modificate», consideră ea.

Cazul lui Sebastián, un profesor de 30 de ani, este oarecum diferit: el nu a putut niciodată să profite de apartamentul pe care părinții săi îl aveau liber la câțiva metri de cel pe care îl închiriază în prezent. «Mi-au spus că nu au încredere că o să am grijă de el în mod corespunzător, așa că mi-am văzut de treabă și am găsit altul de închiriat în același cartier. Când le-am spus, au fost surprinși și m-au întrebat de ce nu m-am dus în apartamentul lor, ceea ce m-a umplut de furie, pentru că am simțit-o aproape ca pe o manipulare», își amintește el. «Mai târziu, când am vrut să mă mut cu partenerul meu, i-am întrebat din nou și mi-au spus din nou că nu, că de unde știu dacă nu o să stau acolo pentru totdeauna sau o să încetez să le plătesc chiria și o să continui să locuiesc în apartamentul lor de ocupant ilegal, ceea ce m-a durut și mai mult, deoarece apelam la ei într-un moment de vulnerabilitate și cu un loc de muncă stabil. Astăzi am renunțat, nu le mai cer ajutorul. Nici nu le port pică, pur și simplu știu că văd lumea într-un mod în care eu nu o voi vedea niciodată», încheie tânărul.

Situații precum cele trăite de Andrea și Sebastián demonstrează că solidaritatea intergenerațională nu se produce întotdeauna în Spania, o țară în care mai puțin de 32% dintre persoanele sub 35 de ani dețin locuința principală și peste 52% dintre persoanele peste 55 de ani dispun de «alte proprietăți imobiliare» în plus față de locul de reședință. Chiar și așa, cel mai obișnuit lucru este ca aceste favoruri să se producă, deși, potrivit lui Alabao, nu este cel mai recomandabil. «Ar trebui să ne asigurăm că noile generații nu depind de favoruri. Ar trebui să aibă capacitatea de a-și defini schemele de viață și de a decide dacă vor să locuiască cu prietenii, cu mai mulți parteneri sau așa cum își imaginează. Nimeni nu trebuie să depindă de rudele sale, ci de servicii publice mai solide, scoțând de pe piață din ce în ce mai multe domenii ale reproducerii sociale a vieții. Și, pe de altă parte, trebuie să avem acces la locuri de muncă mai bine plătite, care să permită o independență», rezumă cercetătorul.

Între timp, consecințele acestei întoarceri la rețelele de sprijin familial se pot observa în toate domeniile, de la viața culturală a orașelor până la echilibrele electorale. Și, mai presus de toate, se percep în interiorul familiilor înseși, deoarece, în ziua de azi, oriunde te uiți, există copii dezamăgiți de părinții lor (și invers), frați certați între ei, veri care nu se vorbesc sau bătrâni a căror internare într-o reședință este accelerată după o creștere a prețului chiriei în cartierul lor.