Martín Caparrós primește ovațiile prietenilor săi la începutul omagiului său la Ateneul din Madrid, sâmbătă.

JUAN BARBOSA

Nu este neobișnuit în Madrid ca terasele să aștepte, cu muzică de fundal, ca după-amiaza să se rupă și invitații să sosească pentru a bea prima bere. Dar mesele care sâmbătă se odihneau la lumina sălii de evenimente a Ateneului madrilen, cu Sabina, Serrat și Brassens pe fundal, nu așteptau orice client. Era o terasă făcută pe măsură pentru Martín Caparrós, scriitor, jurnalist, colaborator al acestui ziar și recent premiat cu Premiul Internațional de Jurnalism Cátedra Manu Leguineche. Și în ea s-a întâlnit cu un grup de prieteni – 29 – pentru a citi, la adăpostul norilor amenințători, fragmente din ultima sa carte, într-un omagiu pe care l-au numit Mopi. Un moment cu Martín Caparrós și prietenii săi.

Mai multe informații

Martín Caparrós, Premiul Internațional de Jurnalism Manu Leguineche

Pe scaunele de răchită dispuse sub formă de insule de-a lungul și de-a latul scenei s-au așezat: Mar Abad, Darío Adanti, Miguel Aguilar, Carlos Alberdi, Juan Diego Botto, Jorge Carrión, Carlos Cué, Montserrat Domínguez, María Jesús Espinosa, Rodrigo Fresán, Soledad Gallego-Díaz, Enric González, Fernando González ‘Gonzo’, Alex Grijelmo – deja am ajuns la jumătate –, Manuel Jabois, Antonio Lucas, Marta Nebot, Pere Ortín, Marta Peirano, Javier del Pino, Manolo Solo, Alejo Stivel, Juan Villoro, Fernando Rapa, Miguel Rellán, Olga Rodríguez, Ana Romero, Maruja Torres și, la distanță, Manuel Vicent.

Ideea de a-i aduna – și de a conduce omagiul – a fost a jurnalistului Edu Galán, rod al „admirației și afecțiunii” pe care o are pentru argentinian. „A apărut ca toate ideile bune, într-un bar. De fapt, aceasta este o scuză pentru o petrecere ulterioară, pentru a bea ceva mai târziu. Acesta este singurul obiectiv”, explica Galán cu câteva minute înainte, cufundat în pregătirile agitate. Și nu este greu să-l crezi. În timp ce scriitorul își perfecționa detaliile cu echipa sa cu câteva minute înainte de a începe, participanții prieteni, romancieri, jurnaliști, actori, muzicieni, s-au întâlnit și s-au recunoscut într-o sală adiacentă a centrului cultural. Unul cânta la pian, iar restul vorbea despre film, teatru, viață. Despre ceea ce vorbesc probabil în barurile pe care le frecventează.

Omagiu lui Martín Caparrós, la Ateneul din Madrid, sâmbătă.

JUAN BARBOSA

La prânz, ora convenită, grupul eterogen a ieșit pe scenă pe ritmul Rolling Stones pentru a pune stăpânire pe scaunele care așteptau și deschizând drum argentinianului care a primit o puternică ovație din partea prietenilor și a publicului imediat ce a intrat. „S-au adunat greșit în jurul meu și în acest loc care are o greutate enormă pentru mine”, a spus Caparrós pentru a începe. Și halbele de bere nu au întârziat să ajungă la mese în timp ce prietenii, unul câte unul, citeau fragmente din Antes que nada (Random House, 2024), acea carte de 664 de pagini care a ieșit din „urgența stupidă, o banalitate”, a scriitorului de a-și scrie memoriile după ce a fost diagnosticat cu scleroză laterală amiotrofică (SLA).

Prin vocile tuturor a trecut viața lui Caparrós. De la nașterea sa, când lumea era, „ca întotdeauna, un loc atât de ciudat. De săraci ca șobolanii și optimisme extreme”, până la începutul bătrâneții sale – „a fi bătrân înseamnă a detesta acea viață de bătrân și a dori să dureze” –, trecând prin tinerețe: „Mă luptam împotriva unui dușman de care mă temeam și pe care-l percepeam puternic”. O viață fără risipă a celui care a fost unul dintre marii cronicari ai Americii și un proeminent jurnalist narativ. Mâinile sale au scris despre copiii prostituați în Sri Lanka, despre foametea din Niger, despre comunitatea trans din Juchitán (Mexic), despre groaza dictaturii din țara sa și despre atâtea alte povești de-a lungul a 50 de ani de profesie.

Evenimente care populează inevitabil o memorie pe care scriitorul o zgârie în cartea sa. La Ateneu s-a vorbit despre militanțe, exiluri, Perón, o întâlnire sexuală cu scriitorul Juan José Saer, singurătatea pe care Caparrós a împărtășit-o timp de câteva minute cu Jorge Rafael Videla, sângerosul dictator argentinian, în timp ce el alerga și jurnalistul întreba: „Dar nu vă îngrijorează că sunteți așa într-un loc public, nu vă e frică?”, sau întâlnirea cu văduva și fiul lui Miguel Hernández, protagonistul Nanas de la Cebolla, care atunci era un „proxenet de treizeci și ceva de ani și pantaloni strâmți de catifea verde, cămașă descheiată pe piept, lanț argintiu cu zale groase, cizme cu vârfuri metalice, multă gomina”.

Martín Caparrós primește a doua ovație a după-amiezii la sfârșitul omagiului său la Ateneul din Madrid, sâmbătă.

JUAN BARBOSA

Au fost momente vesele și de râs – cele mai multe –, dar și unele de respirații profunde și tăceri lungi. S-a vorbit despre moartea bunicului său sau despre tentativa de sinucidere a tatălui său, chiar în timp ce scriitorul plănuia să-și părăsească casa, și pentru care Caparrós a simțit un fel de responsabilitate. „În acea vară, tatăl meu Antonio s-a sinucis [...] a luat o cantitate de pastile și a lăsat o hârtie scrisă de mână lângă pat [...] Era viu. Am chemat ambulanța, l-au dus, i-au spălat stomacul, l-au reînviat. Sinuciderea lui nu funcționase și se putea crede că, psihiatru expert, hotărâse să fie așa [...] Dar se putea crede și că nu, că într-adevăr încercase, că o făcea pentru că eu plecam: coincidența în timp era excesivă”, a citit Carlos Alberdi.

Despre asta a fost după-amiaza. Despre poveștile care izvorăsc atunci când se parcurge viața unui globetrotter insistent – sau doar curios. Unele împărtășite cu prietenii invitați, precum o anecdotă a lui Caparrós cu Manuel Vicent, citită de însuși Vicent. Și așa cum a început, s-a terminat: cu o altă ovație numeroasă, lacrimile unora și cuvintele hispano-argentinianului. „De obicei, nu teama este cea care îmi definește frazele, dar astăzi emoția mă face să mă tem și să tremur întreg. Mulțumesc foarte mult, tovarăși, mulțumesc foarte mult, dragii mei. Mi-ați dat fericire de aceea care, atunci când se dă, nu cade niciodată în uitare”. Aplauze, sărutări, îmbrățișări, trupa lui Ana Belén pe fundal și la o bere în altă parte.