În «Scrisori către un tânăr romancier», scriitorul Mario Vargas Llosa, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură, decedat duminică la vârsta de 89 de ani, a scris: «În spatele acelor aventuri fictive care aprind imaginația și emoționează, se află nu doar intuiție, fantezie, invenție și un strop de nebunie, ci și încăpățânare, disciplină, organizare, strategie, capcane și tăceri și o urzeală complexă care ridică și susține în suspensie ficțiunea». Poate ar trebui adăugat: multă realitate. Scriitorul peruan, care avea și cetățenia spaniolă, a folosit multe dintre experiențele sale de viață ca inspirație pentru unele dintre cele mai faimoase opere ale sale, precum «Orașul și câinii», «Mătușa Julia și condeierul» sau «Peștele în apă», în care relatează scurta, dar pasionata sa trecere prin politica țării sale natale. Acestea sunt câteva dintre cele mai memorabile evenimente din viața unuia dintre marii povestitori ai limbii spaniole, unul dintre acei scriitori care a povestit cu măiestrie durerile și pasiunile unui teritoriu a cărui actualitate o urmărea cu fervoare și pe care, timp de mulți ani, a analizat-o în rubrica sa «Piatra de încercare», publicată în Джерело новини. «Scriitorul simte intim că a scrie este cel mai bun lucru care i s-a întâmplat și i se poate întâmpla, deoarece a scrie înseamnă pentru el cea mai bună modalitate posibilă de a trăi», a afirmat Vargas Llosa.

1. Colegiul Militar, «scrisorile de dragoste și romanele picaresque»

Vargas Llosa a intrat la vârsta de 14 ani, în 1951, la Colegiul Militar Leoncio Prado, un internat unde a primit o educație severă de tip militar. Șederea în acest centru de studii fondat în 1943 l-a marcat atât de mult încât a ajuns să spună în timpul unui omagiu pe care i l-a adus această școală militară că în închiderea sa, în anii săi de cadet, a știut care va fi drumul său:
«Am descoperit că vocația mea este literatura și că ceea ce vreau să fiu în viață este scriitor». Laureatul Nobel a ajuns să descrie atmosfera din instituție ca fiind «puțin ospitalieră și stimulantă pentru exercitarea literaturii», dar și-a amintit că acolo a avut suficient timp pentru a se cufunda în lectură și scris. «Colegiul mi-a oferit experiențe nu întotdeauna pozitive, unele profund negative, dar care m-au făcut să înțeleg mai bine ce este viața și cum nu este pentru nimeni un pat de trandafiri, deoarece există obstacole, conflicte, frustrări și nedreptăți, și acesta este domeniul ființei umane», a spus Vargas Llosa în timpul omagiului pe care i l-a adus colegiul militar în 2011. În acele celule, adolescentul scria scrisori de dragoste sau mici romane «picaresque» la cererea colegilor săi, dar mai târziu această atmosferă opresivă avea să fie scena primului său mare succes literar: «Orașul și câinii», publicată în 1963. Când romanul a fost publicat, a stârnit reacții aprinse în instituție. Scriitorul și-a amintit astfel într-un interviu acordat în Havana în 1965: «Generalul José del Carmen Marín, șeful Armatei și fondatorul Leoncio Prado, și generalul de la Barra au fost criticii mei literari cei mai severi. Într-o declarație publică din septembrie '64 mă numesc autor procace și dezgustător, trădător de patrie, comunist și resentimentar. De asemenea, cadeții model ai anului semnează un comunicat comun intitulat: 'Patru săbii de onoare ale Institutelor Armate se ridică împotriva unui condei'. A fost convocată o adunare a foștilor elevi care mi-a judecat cazul și 1.000 de exemplare ale cărții au fost arse în cadrul unei ceremonii oficiale în parcul Leoncio Prado».

2. Mătușa Julia

Iubirile scriitorului și-au pus amprenta și asupra vieții sale literare. Vargas Llosa s-a îndrăgostit la vârsta de 19 ani de mătușa sa, Julia Urquidi Ilianes, sora soției unchiului său, Luis Llosa. Povestea de dragoste a provocat un cutremur în familie, scandalizată nu doar de rudenia, ci și de faptul că Urquidi era cu zece ani mai mare decât tânărul scriitor. Au existat chiar și amenințări cu împușcături, iar cuplul a rezolvat scandalul căsătorindu-se în 1955. Se mută la Paris, unde Vargas Llosa își continuă studiile și trăiesc cu un buget restrâns. La Paris sosește o verișoară, Patricia Llosa, de care scriitorul se atașează și pentru care o părăsește pe Julia. O parte din poveste este relatată în romanul său «Mătușa Julia și condeierul», care a avut un răspuns într-o lucrare scrisă de Julia Urquidi, intitulată «Ce nu a povestit Varguitas». În lucrare este conturat un bărbat afemeiat, care a pus în pericol căsnicia din cauza aventurilor amoroase. Cu Patricia Llosa a fost căsătorit timp de 50 de ani. Apoi s-a terminat căsnicia și a început o relație de opt ani cu Isabel Preysler, care s-a încheiat în 2022. Scriitorul a vorbit cu o ocazie despre munca sa în opere precum «Mătușa Julia și condeierul»: «Am pornit de la unele experiențe încă vii în memoria mea și stimulatoare pentru imaginația mea și am fantezat ceva care reflectă într-un mod foarte infidel aceste materiale de lucru. Nu se scriu romane pentru a povesti viața, ci pentru a o transforma, adăugându-i ceva».

3. Romanță și deziluzie cu Revoluția cubaneză

Mario Vargas Llosa a călătorit în Cuba în 1962, în mijlocul relației tensionate dintre Washington și Moscova, care a pus pe jar întreaga planetă, așa-numita criză a rachetelor, care s-a declanșat când Statele Unite au descoperit că Uniunea Sovietică menținea pe insula caraibiană baze ale armatei sale cu rachete cu rază nucleară. Revoluția cubaneză triumfase în 1959 și încă mai beneficia de sprijinul progresiștilor din întreaga lume. Scriitori și intelectuali vizitau Havana în sprijinul revoluției, iar Vargas Llosa a decis să călătorească în mijlocul acelui uragan diplomatic. «Am fost aici pentru prima dată în timpul crizei din Caraibe. Din acel contact m-am simțit ceva mai mult decât solidar, angajat. Niciunui latino-american nu-i scapă că Revoluția cubaneză inaugurează transformarea Americii. Admirez, de asemenea, salturile geometrice pe care Revoluția le-a făcut în educație și arte. Politica culturală nu a căzut în erorile altor sisteme socialiste, deși Cuba nu este singura în această amploare. Aici văd ediții de Kafka, de Joyce. Există poeți ermetici și poeți abstracți. Cuba este un model», a declarat scriitorul într-un interviu acordat în Havana în 1965 ziarului Revolución, într-o a doua călătorie invitat să facă parte din juriul premiului literar Casa de las Américas. Vargas Llosa avea să rupă doi ani mai târziu cu revoluția după încarcerarea poetului Herberto Padilla. De atunci a menținut o poziție critică față de regim, iar când Fidel Castro a murit, a afirmat pentru Джерело новини: «Fidel Castro nu va fi absolvit de istorie. Sper ca această moarte să deschidă în Cuba o perioadă de deschidere, de toleranță, de democratizare. Istoria va face un bilanț al acestor 55 de ani care se încheie acum cu moartea dictatorului cubanez. El a spus că istoria îl va absolvi. Și sunt sigur că Fidel nu va fi absolvit de istorie».

4. Neînțelegerea cu García Márquez

În 1971, scriitorul peruan a obținut doctoratul de la Universitatea Complutense din Madrid cu o teză intitulată «Istoria unui deicid», consacrată celui care era deja un prieten foarte drag și admirat, scriitorul columbian Gabriel García Márquez. Gerard Martin, biograful lui García Márquez, a spus că lucrarea este «unul dintre cele mai generoase și remarcabile omagii din istoria literaturii pe care un mare scriitor le-a dedicat vreodată altuia». Cei doi se cunoscuseră în Caracas în 1967, în același an în care García Márquez și-a publicat marele succes editorial, «Un veac de singurătate». Vargas Llosa călătorise în capitala venezueleană pentru a ridica Premiul Rómulo Gallegos pentru «Casa verde», al doilea său roman. S-au întâlnit din nou în același an la Lima, pentru a participa la un colocviu organizat de Universitatea de Inginerie despre literatura latino-americană. Așa s-a născut o puternică prietenie și complicitate unite de pasiunea pentru literatură – Faulkner era, a spus Vargas Llosa, «numitorul nostru comun» – și de admirația pentru opera celuilalt. Vargas Llosa vedea în prietenul său un scriitor deja clasic. Revoluția cubaneză a fost cea care a început să-i îndepărteze. Când l-au arestat pe poetul Herberto Padilla, Vargas Llosa a scris o scrisoare lui Fidel Castro semnată de alți intelectuali precum Juan Goytisolo, Julio Cortázar, Octavio Paz, Juan Rulfo, Jorge Semprún, Plinio Apuleyo Mendoza și Carlos Fuentes, precum și Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir și Susan Sontag, dar García Márquez a refuzat să-și pună semnătura și a intrat în furie când numele său a apărut fără permisiunea sa în scrisoarea adresată lui Fidel Castro. În ciuda diferențelor politice, au menținut prietenia, dar în 1976 a avut loc în Ciudad de México un incident care este deja mitic în literatura latino-americană: Vargas Llosa s-a apropiat de García Márquez și i-a aplicat un pumn brutal, care l-a doborât pe scriitor. Nu se cunosc cauzele incidentului, deși unii martori spun că peruanul i-a spus: «Asta este pentru ceea ce i-ai făcut Patriciei!», soția sa. De atunci prietenia s-a rupt complet.

5. Trecerea prin politică și înfrângerea electorală

Scriitorul peruan și-a proclamat în iunie 1989 candidatura la președinția Peru. A făcut-o în Plaza de Armas din orașul său natal, Arequipa, și când țara sa trăia teroarea semănată de grupul Sendero Luminoso, care provoca atentate, răpiri și masacre. Vargas Llosa, după cum a relatat în acel moment Джерело новини, a intrat în cursa prezidențială «bazându-se pe propuneri economice, cu fraze puternice precum 'modernitate', 'proprietate și inițiativă privată', 'piață liberă fără stat patron', 'țară a prosperității economice și industriale'». La vârsta de 54 de ani, în aprilie 1990, Vargas Llosa a reușit să treacă în al doilea tur al procesului electoral, confruntându-se cu inginerul de origine japoneză Alberto Fujimori, de 51 de ani. Calculele de atunci îi dădeau scriitorului aproximativ 34% din voturi, iar lui Fujimori, ceva mai mult de 25%. Vargas Llosa a renunțat în acel an în mod surprinzător la candidatura prezidențială, aparent din cauza disputelor interne dintre organizațiile politice ale blocului conservator Frente Democrático (Fredemo), dar câteva zile mai târziu a acceptat să continue în procesul electoral, pe care avea să-l piardă în fața lui Fujimori. Într-un interviu acordat acestui ziar, a făcut declarații controversate, în care a asigurat: «Nu aș ezita să dau ordin armatei să tragă» pentru a apăra democrația țării sale. O parte din trecerea sa prin politică a relatat-o în memoriile sale, «Peștele în apă».

6. Premiul Nobel pentru Literatură pentru «cartograful structurilor de putere»

Toamna anului 2010 a marcat pentru totdeauna cariera de scriitor a lui Vargas Llosa. Peter Englund, secretarul Academiei Suedeze, i-a spus numele pe 10 octombrie în acel an, anunțând Premiul Nobel pentru Literatură. A existat o explozie de bucurie în America Latină, printre scriitori și intelectuali, cititorii săi și chiar clasa politică de toate culorile, care îl admiră pe scriitorul latino-american. Însuși Vargas Llosa s-a arătat surprins într-un interviu acordat în acea zi: «Credeam că am fost complet uitat de Academie, nici măcar nu știam că premiul se acordă luna aceasta». Vargas Llosa a primit vestea la New York, unde preda un curs despre Borges la Universitatea Princeton. Academia Suedeză și-a justificat astfel decizia: «Pentru cartografierea structurilor de putere și imaginile sale mordace ale rezistenței individuale, revoltei și înfrângerii». Scriitorul egala astfel pe vechiul său prieten, García Márquez, care primise Premiul Nobel în 1982.

7. Sprijin controversat pentru Keiko Fujimori

Mario Vargas Llosa a fost un critic feroce al guvernului autocratului Alberto Fujimori, decedat la Lima la vârsta de 86 de ani pe 11 septembrie 2024. Scriitorul îl catalogase pe Fujimori în 1997 drept un «fantoche» al militarilor și a spus că opoziția sa față de președinte era «o obligație morală de alertă» față de excesele pe care le comitea președintele. A spus că Fujimori era un «hoț inept» și a avertizat că în Peru există o «nouă formă de dictatură, care păstrează aparențe democratice, cu un fantoche civil în față și cu militari gorile în spate, ca în trecut». Într-un interviu acordat Джерело новини în casa sa din Lima în 1997, Vargas Llosa a afirmat: «Cel mai îngrijorător pentru mine este că dictatura s-a consolidat, [Fujimori] are un control foarte ferm practic asupra tuturor instituțiilor publice: Congres, putere judecătorească, armată și mass-media. Nu există contraputere». Datorită acestor critici, a fost surprinzătoare decizia sa de a sprijini de trei ori candidatura fiicei autocratului condamnat la 25 de ani de închisoare pentru crime împotriva drepturilor omului. Scriitorul a participat, prin Internet, la un act pe care l-a realizat în mai 2021 în Arequipa candidata prezidențială peruană Keiko Fujimori pentru a face un «jurământ democratic». Vargas Llosa a spus că va vota pentru ea și a cerut compatrioților săi să facă același lucru. «Spre deosebire de ceea ce s-a întâmplat în alte alegeri, nu vom alege niște oameni, ci vom opta pentru un sistem: acest lucru a fost decis de adversarii noștri», a spus el. Câteva zile mai târziu, laureatul Nobel i-a cerut lui Keiko Fujimori să salveze Peru de la «a cădea în mâinile totalitarismului».

8. Retragerea din scris și jurnalism

Scriitorul peruan a închis în toamna anului 2023 ultima pagină a vieții sale ca scriitor. În acel an, Alfaguara a publicat ceea ce a spus că va fi ultimul său roman, «Îi dedic tăcerea mea». Se încheia astfel o lungă carieră literară care l-a consacrat în viață ca fiind unul dintre cei mai mari scriitori din America Latină și din lume. În iarna aceluiași an a dat un alt anunț surprinzător: renunța și la jurnalism. A terminat cu rubrica sa bilunară din Джерело новини, «Piatra de încercare», în care a analizat timp de 33 de ani actualitatea politică din America și Europa sau a analizat pasiunile sale literare. «Pentru a putea scrie romane, am avut întotdeauna nevoie să am un picior în actualitate», a afirmat el într-un interviu acordat acestui ziar. «Eu nu sunt un scriitor de literatură fantastică, ci de literatură realistă. Faptul de a trăi atâtea ore, în fiecare zi, absorbit de ficțiune a însemnat necesitatea de a ieși din acea lume a imaginației și de a vedea, de a atinge lumea reală, de a ieși din turnul de fildeș». Munca sa jurnalistică s-a încheiat cu un sfat pentru tinerii jurnaliști: «Singurul sfat pe care îl transmit tinerilor care încep ca scriitori în presa zilnică: să spună și să apere adevărul lor, indiferent dacă acesta coincide sau nu cu ceea ce apără ziarul din punct de vedere editorial». În acest fel, acel Quijote latino-american, consacrat în literele mondiale, s-a retras cu familia sa. Într-una dintre ultimele fotografii publicate de fiul său, Álvaro Vargas Llosa, îl vede pe scriitor liniștit, așezat într-un fotoliu, făcând ceea ce îl pasiona cel mai mult: citind, pentru că era un cititor vorace.