Mai multe prepoziții ale limbii spaniole pot fi aplicate lungii existențe a lui Mario Vargas Llosa

Mai multe prepoziții ale limbii spaniole pot fi aplicate lungii existențe a lui Mario Vargas Llosa: din literatură, de la literatură, între literatură, spre literatură. Și, mai ales, pentru literatură și prin literatură.

A murit duminică, 13 aprilie 2025, la Lima, înconjurat de cei mai apropiați, după ce a trăit 89 de ani (împliniți în martie). Álvaro, Gonzalo și Morgana, cei trei fii pe care i-a avut cu Patricia Llosa, cu care a trăit un mariaj de decenii, au anunțat pe rețelele lor: "Cu profundă durere, facem public faptul că tatăl nostru, Mario Vargas Llosa, a decedat astăzi la Lima, înconjurat de familia sa și în pace".

Acest trib familial — tumultuos, călător, complicat, amuzant, solid — l-a înconjurat până la sfârșit. Este curios, dar mai ales o performanță, ca un om cu o copilărie ca a lui să fi format o familie ca aceasta.

S-a născut în Arequipa în 1936, dar nu și-a cunoscut tatăl până la zece ani. În tot acest timp, nu i s-a spus că i-a abandonat, ci că era mort. Dar când el avea acea vârstă, bărbatul a reapărut și l-a dus să locuiască cu el la Lima, unde i-a interzis să viziteze familia, să scrie — considera că este ceva "de bețivi și de efeminați" — și îl bătea crunt.

Vargas Llosa a descris toate acestea în cartea sa Peștele în apă, într-un capitol numit "Domnul acela care era tatăl meu", un titlu care explicitează relația — non-relația — pe care o avea cu acel bărbat. Cu toate acestea, într-un interviu pe care i l-am luat pentru suplimentul Babelia în 2013, a spus: "Întotdeauna m-am gândit că dacă nu ar fi fost tatăl meu, dacă tatăl meu nu ar fi fost atât de contrariat de ideea că eu mă dedic scrisului, poate că nu aș fi avut caracterul să perseverez într-o vocație care nu avea nicio bază socială în Peru. Nimeni nu se putea gândi să fie scriitor, era de neconceput în Peru anilor cincizeci".

Este riscant să facem o lectură liniară — fiul se opune tatălui și devine unul dintre cei mai mari autori ai planetei —, dar cert este că o trecere în revistă cronologică a operei lui Vargas Llosa produce senzația vertiginoasă de a contempla o rachetă în ascensiune infinită, depășindu-se pe sine carte după carte, un devotat viu talentului său și literaturii: dacă Orașul și câinii (1963) era orbitor, în 1969 a venit lovitura puternică a Conversației la Catedrală; au urmat cele două romane enorme pline de perspicacitate, resurse narative și umor care sunt Pantaleon și vizitatoarele, din 1973, și Mătușa Julia și scriitorul, din 1977; și a urmat, în 1981, genialitatea Războiului sfârșitului lumii.

O lovitură după alta, o scriere care s-a ramificat spre teatru și non-ficțiune, și o viață care făcea același lucru: vira de la stânga spre liberalism, a fost candidat la președinție pentru țara sa, a jucat teatru, a călătorit ca jurnalist în zone de risc precum Irak și Congo.

Mai multe informații Moare Mario Vargas Llosa, gigant al literelor universale

Dintre toți autorii boom-ului, a fost unul dintre singurii — celălalt fiind Gabriel García Márquez — care, chiar și atunci când obținuse deja o recunoaștere enormă cu opera sa de ficțiune, nu a abandonat meseria de a spune povești reale.

"Cred că cel puțin jumătate din cărțile pe care le-am scris se datorează jurnalismului, experiențelor, ideilor de povești — a spus în acel interviu pentru Babelia —. Jurnalismul a fost, de asemenea, o modalitate de a avea un picior în stradă. Un picior în viața non-literară. Ideea scriitorului dedicat doar vieții literare nu-mi place. Mi se pare că pierzi sensul realității. Fără îndoială, literatura este ceea ce îmi place cel mai mult și dedic cea mai mare parte a timpului meu pentru asta, dar ideea unei vieți dedicate cărților... Acea frază a lui Borges, "multe lucruri am citit și puține am trăit", nu, asta nu-mi place".

Această frază ar putea explica multe dintre lucrurile care s-au întâmplat înainte și unele dintre cele care s-au întâmplat după. Nu folosea autoreferința — nu spunea "în cartea mea cutare" sau "pentru că opera mea" —, nici nu se dădea ca exemplu — mai degrabă îi plăcea să râdă de el însuși — și nu se lăuda cu ceea ce făcuse și nici nu vorbea despre ceea ce făcea, cu excepția cazului în care era întrebat.

Chiar și așa, devia conversația spre lucruri pe care le considera mai interesante, cum ar fi cartea cutărui autor, de obicei un scriitor sau o scriitoare foarte tânără al cărui nume, foarte probabil, ar fi fost menționat cu generozitate în rubrica sa din acest ziar, Piatra de încercare, pe care a scris-o până în 2023.

În 2010 a câștigat premiul Nobel. În 2013, fiul său cel mare, Álvaro, mi-a spus: "După ce i-au dat Nobelul, i-am spus: "De ce nu mergem să vedem cascadele Niagara din partea canadiană?". Și am fost cu el, mama mea, fratele meu. El are cetățenie peruană și spaniolă și s-a prezentat la frontieră cu pașaportul peruan, fără viză, și nu am putut trece. În ziua aceea a spus: "Ei bine, aceasta este o lecție de umilință. Tocmai mi-au dat acest premiu, mă sună președinții, mă glorifică și nu mă lasă să intru"".

El ne-a învățat întotdeauna că totul costă un efort enorm. Și ne-a învățat impopularitatea. Nu a făcut niciodată concesii în lucrurile pe care le considera importante. Și asta implică o atitudine foarte riscantă: este ca și cum ai spune "Nu-mi pasă dacă rămân singur"".

Era extrem de amuzant și educat și cult și distractiv și contradictoriu și hedonist și curios, dar, mai presus de toate, cineva făcut din literatură.

Există două fraze care poate rezumă toată atitudinea sa față de viață, care este ca și cum ar spune față de scriere. În anii nouăzeci, într-un interviu cu Paris Review, a spus: "Refuz să admit posibilitatea ca cei mai buni ani ai mei să fi trecut și nu aș admite-o nici dacă m-ar confrunta cu dovezile".

În 2010, când a primit Nobelul, a spus: "Acest premiu nu mă va transforma într-o statuie. Am multe proiecte în față". Și a avut.

Poate că a fost atât de mare pentru că și-a petrecut viața scriind ca și cum abia începea să scrie: cu același entuziasm, același tremur, aceeași dorință.