După Elvis Presley, Bob Dylan, John Lennon și Paul McCartney, coperta unei reviste americane de la sfârșitul anilor șaizeci îndrăznea să prezică că Sly Stone (pe numele real Sylvester Stewart, Denton, Texas, SUA, 82 de ani) va fi „noul lider” generațional.

Cu un catalog mai restrâns și mai puțini ani în vârf decât referințele anterioare, afirmația poate părea acum exagerată, dar la acea vreme era o promisiune cu o anumită bază de realism. În fruntea trupei Sly & The Family Stone, muzicianul afro-american devenea cronicar al unei schimbări de paradigmă și punea coloana sonoră noului orizont spre care indicau visul revoluției hippie, protestele împotriva războiului din Vietnam sau mișcarea pentru drepturile civile ale populației negre. Două spectacole istorice au ajuns să-l încununeze în 1969, mai întâi la Festivalul Cultural din Harlem și apoi la Woodstock.

Dar în paralel cu acea lume nouă care nu se năștea, strălucirea lui Sly Stone s-a stins prematur între dependențe, presiunea mediatică și spectacole jalnice, când nu anulări bruște care dezlănțuiau tumulte. În 1975, doar câteva sute de oameni au venit să-i vadă pe Sly & The Family Stone într-un loc din New York cu o capacitate de peste 6.000, dovadă a săturării și neîncrederii pe care o stârnea numele său. Cântărețul, așa cum obișnuia, s-a prezentat cu o oră întârziere și a stat pe scenă doar 45 de minute. Pe lângă dezastrul economic, eșecul a dus la dizolvarea practică a grupului, deși Sly a continuat să publice discuri și să susțină concerte sub numele său până în anii optzeci. Documentarul Sly Lives!: Moștenirea unui geniu, care tocmai a ajuns în Spania prin Disney+, încadrează căderea sa în dizgrație în dezamăgirile dure cu care s-a încheiat un deceniu de mari așteptări, subliniind în același timp anvergura unei contribuții artistice imposibil de zădărnicit, nici măcar de propriul său creator.

Sly Stone întins pe masă. Așezați, câțiva membri ai Sly & The Family Stone: Gregg Errico, Larry Graham, Jerry Martini și Freddie Stone. Imaginea a fost făcută la New York în 1968. Michael Ochs Archives (Getty Images)

„Există două tipuri de muzică neagră: cea de dinainte de Sly Stone și cea de după”, scria criticul american Joel Selvin în cartea sa Sly & The Family Stone: An Oral History (1998, nepublicată în Spania). Selvin este una dintre vocile din documentarul recent lansat și, întrebat de ICON, se declară incapabil să se decidă asupra unei singure „transformări definitive sau decisive” provocate de Stone. „Întregul model era necunoscut, fie că era vorba de compoziția trupei, de amestecul de elemente rock, folk și R&B sau de tematica cântecelor”, răspunde el.

Prodigiu încă din copilărie, multi-instrumentist și DJ foarte influent, precum și producător, muzician de sesiune și interpret live pentru numeroase trupe, Sly a format oficial grupul la vârsta de 23 de ani, împreună cu doi dintre frații săi și alți cinci artiști. Titlul primului disc pe care l-au publicat, A Whole New Thing (Ceva complet nou), din 1967, făcea o demonstrație explicită a ambiției sale, deși următorul, Dance To The Music (1968), a fost cel care i-a propulsat la nivel comercial și a declanșat un efect de contagiune psihedelic și progresiv în funk-ul contemporan.

La sfârșitul anului 1968, anul asasinării lui Martin Luther King, a lansat un imn pentru o vreme nouă: emoționantul Everyday People, un cântec pentru egalitate care, cu strigătul „Trebuie să trăim împreună!”, făcea apel la unirea hippioților albi și negri, bărbați și femei. Grupul însuși reprezenta încă de la formare acea utopie a coexistenței pașnice (era format din trei bărbați negri, două femei negre și doi bărbați albi), lucru care, favorizând identificarea diferitelor segmente, ar fi putut îmbunătăți în același timp proiecția lor comercială. Sly Lives! Moștenirea unui geniu amintește că, în acel deceniu, amprenta segregării rasiale se vedea clar – una dintre membrele trupei menționează un incident cu un polițist care a strigat „Follanegros!” partenerului de atunci al lui Sly, o fată albă – iar violența cotidiană insuportabilă motiva, la rândul său, sectoare precum Partidul Panterelor Negre să considere naivă poziționarea grupului și să ceară expulzarea membrilor săi caucazieni.

Sly Stone în 1969. Mark and Colleen Hayward (Getty Images)

„Compoziția trupei era o declarație în sine”, afirmă Joel Selvin. Pentru cartea pe care a publicat-o la sfârșitul anilor nouăzeci, scriitorul a putut conta pe mărturiile unei mari părți a cercului lui Sly & The Family Stone și ale tuturor muzicienilor care au făcut parte din grup, cu excepția lui Sly Stone însuși, care nu a participat nici la documentar, de data aceasta din motive de sănătate. Stone a experimentat un declin lung, în care nu părea să termine niciodată de atins fundul. Retras din anii optzeci, când a susținut câteva concerte alături de prietenul său George Clinton (de la Parliament-Funkadelic), figura sa s-a redus curând la utilizările pernicioase pe care i le făceau la televizor, ca fenomen de bâlci, și la știri aproape zilnice despre arestări pentru posesie de cocaină. A acceptat, în primul deceniu al secolului XXI, să se îmbarce alături de foștii săi colegi într-un turneu în care ajungea să participe doar la două sau trei cântece pe noapte, spre indignarea unui public căruia i se vânduse o reuniune.

Încetul cu încetul, aparițiile sale au devenit mai ciudate și comportamentul său mai retras, până la a fi numit de presa americană „J.D. Salinger al funk-ului”. Pentru Selvin, o parte din explicația acestei retrageri este că „fără îndoială simte melancolie, probabil ceva vinovăție și multe remușcări” pentru talentul și potențialul risipite. „Toți prietenii săi de atunci îl privesc cu milă, ca pe cineva care avea totul și a aruncat totul peste bord aproape în mod conștient”, spune el pentru ICON.

Greutatea talentului

Spre deosebire de documentarele muzicale canonice despre ascensiune, cădere și moarte sau înviere, Sly Lives!: Moștenirea unui geniu contestă narațiunea tipică și neagă spectatorului un al treilea act obișnuit. S-ar putea ca Sly Stone să nu fi protagonizat niciodată o mare revenire, dar, așa cum se îngrijește să amintească din acel victorios și sărbătoresc „Sly trăiește!” din titlu, a scăpat și de logica crudă sacrificială a lumii spectacolului. „Este un bătrân negru normal și obișnuit. Îi plac filmele western și mașinile. De ziua lui de naștere, mi-a spus că vrea doar să mănânce o pizza mare”, povestește în film fiica sa Novena Carmel, DJ și prezentatoare radio. În 2011, s-a anunțat că trăiește în sărăcie asistat de un cuplu în vârstă care supraveghea să mănânce zilnic; totuși, mai târziu prieteni și colaboratori apropiați au dezmințit acest lucru și au explicat că, în funcție de sezon, se instala într-o rulotă din proprie alegere. În prezent, se află dezintoxicat într-o casă din sudul Californiei, însoțit de copiii și nepoții săi.

Sly Stone și modelul și actrița Kathy Silva în timpul celebrării nunții lor la hotelul Waldorf-Astoria din New York în iunie 1974. TPLP (Getty Images)

Sly Lives! este regizat de muzicianul membru al The Roots, jurnalist și cineast Ahmir Khalid Thompson, mai cunoscut sub numele artistic Questlove și câștigător al Oscarului pentru cel mai bun documentar pentru Summer Of Soul (2021), lungmetraj în care apăreau și Sly & The Family Stone, deoarece se referea la Festivalul din Harlem din 1969. Dacă în acel film Questlove reflecta asupra omisiunii mediatice a evenimentelor relevante cultural pentru populația neagră (concertele din Harlem au avut un număr de participanți apropiat de cel de la Woodstock, dar acoperirea lor a fost aproape inexistentă), în documentarul său despre Sly începe să se întrebe despre ce vorbim când vorbim despre „geniu negru”, acea figură ideală, excelentă și model pe care este pusă datoria de a întruchipa cele mai înalte valori ale comunității sale.

Departe de a stabili o relatare moralizatoare despre dependență și pedeapsă, vorbește despre controlul și exigența la care sunt supuși artiștii afro-americani de succes, dintr-o perspectivă diferită față de cea a albilor și mai puține oportunități de răscumpărare. Într-un lanț de imagini cu celebrități negre pe care presiunea le-a condus la auto-sabotaj, este inclus și Will Smith primind Oscarul controversat pe care l-a câștigat în 2022: în mod curios, Questlove a fost victimă colaterală a faimoasei palme a lui Smith lui Chris Rock, deoarece premiul său era cel care se acorda imediat după, în timp ce planeta își dedica atenția evenimentului. Aluzia la vedetă poate fi înțeleasă ca o iertare voalată a regizorului.

Două legende ale funk-ului: Sly Stone și George Clinton în Club Nokia din Los Angeles în 2009. Dr. Billy Ingram (WireImage)

Membrii în viață ai Sly & The Family Stone dedică cuvinte frumoase în documentar celui care a fost capul lor vizibil, deși în anii șaptezeci i-a înstrăinat din cauza cercului de care s-a înconjurat, folosind bătăuși mafioți ca gărzi de corp, sau i-a abandonat pe scenă, uneori spunând publicului că trebuie să meargă la toaletă pentru ca apoi să nu se mai întoarcă. Larry Graham, unul dintre cei mai influenți basiști din toate timpurile, a părăsit grupul crezând că Stone a ordonat executarea lui prin intermediul sicariilor săi din cauza disputelor interne. Ca să nu mai vorbim de anumite idei născute sub influența cocainei: în stilul pur Kanye West, a transformat un concert la Madison Square Garden în 1974 în nunta sa în fața a mii de oameni, cu balerine, raze laser și ideea de a elibera mii de porumbei, deși pentru aceasta din urmă nu a obținut permisiunea locației pentru că nu a vrut să plătească siguranță suplimentară. Căsătoria în cauză cu modelul Kathy Silva a durat doar doi ani, după ce fiul comun al ambilor, Sylvester Jr., a fost atacat de câinele lui Sly din cauza neglijenței cântărețului. Pe lângă Novena și Sylvester, are o a treia fiică, Phunne, a cărei mamă a fost cântăreața și trompetista grupului Cynthia Robinson.

Stephen Paley, fotograf și designer (a creat emblematica copertă a discului său din 1971 There’s A Riot Goin’ On, cu un steag al SUA roșu, alb și negru), declară că Sly a devenit „morocănos” după ce el „a inventat un alfabet și alte persoane au scris cărți cu acel alfabet”. Prince și-a modelat etapa cu The Revolution bazându-se pe imaginea Sly & The Family Stone și le-a adus omagiu interpretând în mod repetat în direct Stand! de-a lungul anilor. În anii nouăzeci, aceeași generație care crescuse ascultând la televizor zi de zi scandalurile și intrările sale la închisoare a fost aceeași care a readus în actualitate muzica sa, sample-uită în cântecele lui LL Cool J, Beastie Boys, Public Enemy sau Janet Jackson.

Sly Stone și fiica sa Phunne Stone pe scena festivalului Hippiefest din New Jersey în 2015. Mark Weiss (Getty Images)

„Nu am trăit niciodată o viață pe care să nu vreau să o trăiesc”, i-a spus în 2023 Sly Stone jurnalistului Alexis Petridis de la The Guardian, cu ocazia publicării autobiografiei sale Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin) (ca și cântecul omonim al trupei, care ar putea fi tradus Mulțumesc că mă lași din nou să fiu așa cum sunt). Atât în interviu, cât și în carte, Stone a evitat clișeul artistului blestemat și chinuit atunci când și-a descris viața. Însuși Petridis, unul dintre puținii jurnaliști care a reușit să vorbească cu Stone în anii săi cei mai evazivi, își amintea că în 2013 a avut o conversație telefonică mult mai accidentată cu el, când încă nu renunțase la droguri, în care declara că vrea să formeze o nouă trupă cu muzicieni albinoși pentru a „neutraliza toate diferențele rasiale”, pornind de la argumentul că „toate rasele au albinoși”. La peste 80 de ani, artistul are o boală pulmonară invalidantă, așa că planul albinoșilor nu va putea merge mai departe cu el. Ideile și „alfabetul” său rămân, totuși, la dispoziția generațiilor pe care continuă să le inspire.