Paul Murray, un scriitor irlandez genial, vorbește despre albine și condiția umană

Paul Murray (Dublin, 50 de ani), cel mai genial scriitor irlandez al momentului, ceea ce spune multe având în vedere perioada de grație pe care o traversează literatura țării sale, adoră albinele. «S-ar putea spune că sunt un fan al albinelor», spune zâmbind ironic. Pentru că nu este interesat de insecta în sine, ci de ceea ce are în comun cu deriva ființei umane contemporane. Și ce poate o albină să împărtășească cu oricare dintre noi?, vă veți întreba. Foarte simplu, răspunde Murray: ca și nouă, albinelor «tehnologia le atrofiază creierul. Aveau o memorie fabuloasă, dar pesticidele le-o șterg. Le împiedică să se întoarcă la stup și să-și amintească florile pe care trebuie să le polenizeze», spune el. Mai multe informații: Nu este Holden Caulfield, este Hal Incandenza

Este o vineri după-amiază de martie. Murray este acasă, în Dublin. Când răspunde la apelul video, își cere scuze pentru că poate, spune el, este puțin confuz. «Este vineri după-amiază», spune el apoi. Ideea este să vorbim despre Înțepătura de albină, romanul pentru care a fost finalist la prestigiosul Booker în 2023, recent publicat în spaniolă de Anagrama. Este povestea «unei familii care a uitat cum să fie o familie», puțin în maniera lui Jonathan Franzen, dar în stil european. «Albinele sunt o evoluție a viespilor, care mi s-au părut întotdeauna niște insecte foarte sinistre, dezorganizate, fără un obiectiv clar. Obiectivul la albine este foarte clar. În plus, au un mod de viață comunal, indivizii ca atare nu există pentru ele. De aceea este atât de oribil ceea ce li se întâmplă. Această ștergere a creierului. Să nu poți să-ți amintești drumul spre casă, nici măcar să știi că există ceva asemănător cu o casă, nu ni se întâmplă și nouă puțin același lucru?», se întreabă scriitorul.

Ca indivizi deconectați, albinele sunt pierdute. Așa cum este cea care se încurcă în voalul miresei în drum spre biserică în roman, precum și cei patru protagoniști ai săi. Protagoniștii sunt membrii familiei Barnes. Dickie, tatăl, proprietarul unui dealer auto în faliment din cauza propriei frici de viitor; Imelda, mama, o cumpărătoare compulsivă frivolă și rece, obsedată de aspectul și statutul ei; Cass, fiica adolescentă dominată de o prietenie toxică; și PJ, cel mai tânăr, aproape adolescent, care a încetat să se simtă înțeles de toți cei care sunt în afara telefonului său. «Ceea ce îi unea ca familie nu mai există. Nu simt nimic unii pentru alții. Și doar pe PJ îl afectează, pentru că-i este dor de timpul pe care-l petrecea cu sora lui când era mic. Este singurul care își amintește că lucrurile au fost diferite la un moment dat», expune Murray. «Sunt un exemplu clar a ceea ce s-a întâmplat după 2008, când economia s-a prăbușit, și falsa idee de societate — și chiar de familie — care fusese creată în timpul Tigrului Celtic s-a prăbușit odată cu ea». Tigrul Celtic este modul în care este cunoscută perioada de prosperitate care a început în Irlanda în 1995 și s-a încheiat în 2008, brusc și teribil, cu criza mondială. Este un element care străbate și dă sens întregii opere a lui Murray, inclusiv indispensabila Skippy moare (Ed. Pálido Fuego). Adică, efectul pe care l-au avut anii de boom economic asupra societății irlandeze.

Murray a crescut într-o casă plină de cărți. «Tatăl meu era profesor de teatru și nu numai că cumpăra cărți, dar mergeam în fiecare săptămână la bibliotecă», spune el. De la început a considerat scrisul ca «o extensie naturală a lecturii» și, cu toate acestea, nu încetează să-l surprindă faptul că se poate dedica acestuia. «Sunt un norocos», recunoaște el. Citirea lui Thomas Pynchon «în al doilea an de facultate» l-a schimbat complet. «Să crești în Irlanda, țara lui James Joyce, și să fii fiul unui profesor te poate face să crezi că literatura este un instrument al sistemului. Dar când am citit Curcubeul gravitației mi s-a părut ceva periculos, punk, colorat, furios, complet antiestablishment, și atitudinea mea față de literatură s-a schimbat. Putea fi și asta!», își amintește el. Și a lui este. De fapt, poate cărțile care seamănă cel mai mult cu Skippy moare este Mătura sistemului, de David Foster Wallace, ca un artefact care se luptă împotriva absurdului lumii. Skippy este un băiat bun. Ia note bune. Se poartă întotdeauna bine. Și totuși, nimic nu-i iese bine. Murray afirmă că este pentru că Skippy este ceea ce s-a întâmplat în timpul Tigrului Celtic, adică reversul a ceea ce li se întâmplă lui Barnes din Înțepătura de albină. «Când eram copil și adolescent, Irlanda era un loc din care plecai, dar apoi a început să crească într-un mod inasimilabil — până la 229% —, ca într-o poveste în care băiatul sărac devine milionar. Și a trecut de la o teocrație mizerabilă la o țară globalizată și bogată, o postmodernitate pe care nu o puteam înțelege. A fost o mare beție. Oamenii au cumpărat mașini și versace, și se spunea că trebuie să rămânem bogați fără să știm cum. În același timp, voiam să rămânem noi înșine, dar era imposibil. În 2008, totul a explodat și toți acești oameni, ca și Barnes, care folosiseră banii pentru a fugi de trecut, s-au întors în trecut», explică scriitorul.

Murray este convins că sistemul «minte întotdeauna» și că nu este adevărat «că dacă respecți regulile» vei avea «o viață bună». «Skippy este exemplul perfect al acestui lucru. Suntem prinși în închisori de milionari și nu avem instrumentele să ieșim din ele», spune el cu privire la lumea în plină eră Trump. «Tragedia de a fi o persoană în secolul XXI este că crezi că poți trăi prefăcându-te că nu ai nevoie de nimeni, dar nu este adevărat. Gândește-te la un ambuteiaj. Nu funcționează ca opt miliarde de oameni să fie indivizi care nu se ascultă. Suntem singuri în interiorul telefonului nostru. Cu cât petreci mai mult timp cu el, cu atât crezi că te conectezi, dar cu atât ești mai departe de a vedea lumea în care trăiești. Lumea reală începe să fie un anacronism, cea care contează este cea nereală, cea digitală, unde toate neurozele tale sunt reafirmate. De aceea suntem atât de furioși», conchide el. Și atât de pierduți, adaugă el. Ca albinele.