Un scriitor în imaginarul contemporan

Nu este un secret faptul că vocațiile de scriitor aproape că le depășesc astăzi pe cele de cititor, nici că prestigiul aproape magic al acestei ocupații se menține intact chiar și (sau mai ales) printre cei care nu citesc. A spune că ești scriitor este încă bine primit în adunările comunității de vecini, fără a aduce atingere faptului că niciunul dintre acești vecini nu este cititor, și încă stârnește curiozitate. De aceea, publicarea de cărți care explică interioritățile scrisului, fie sub formă de sfaturi, fie de mărturii, nu este nici nouă, nici ciudată. Este un gen care a existat întotdeauna. Cu toate acestea, coincidența mai multor titluri de acest tip invită la citirea lor împreună pentru a ne întreba ce este entitatea numită un-scriitor în imaginarul contemporan și cum se explică scriitorii în fața publicului. În ultima vreme am citit trei noutăți foarte diferite între ele, dar reprezentative pentru acest interes care nu încetează.

Cărți despre scris

Prima este cea mai divulgativă: mă refer la Aprende a escribir (Învață să scrii) (Debate), de Álvaro Colomer. Titlul atât de manual nu știu dacă face dreptate operei lui Colomer, care aici portretizează rutinele, trucurile și metodele a aproape o sută de scriitori, ceea ce presupune o abordare destul de interesantă. Deoarece lista vocilor alese aspiră să fie o hartă a mainstream-ului în spaniolă, cu doze calculate la 33% de comercialitate, literatură înaltă (scuzați repulsia, dar așa ne înțelegem) și cultură de consens mediu, îmi este aproape imposibil ca vreunui cititor să-i atragă atenția în egală măsură toate numele, dar, din același motiv, este și complicat să fii atât de pesimist încât să nu te atragă niciunul. În cazul meu, mă bucur să citesc capitolele dedicate Idei Vitale, lui Enrique Vila-Matas, lui Juan Villoro, lui Rodrigo Fresán și Laurei Chivite, printre alții. Oricum ar fi, existența cărții lui Colomer și designul care o înconjoară mă fac să mă gândesc la mai multe chestiuni externe textului. În primul rând, la acea popularitate supraviețuitoare a scriitorului la care am aluzat deja. În al doilea rând, la fantezia terapeutică atât de răspândită că toată lumea poate purta în sine un scriitor. În al treilea rând, la importanța pe care procesele de scriere o au pentru cititori, care suntem din ce în ce mai puțin predispuși să citim rezultatul final (cartea) ca pe o operă independentă de contextul și metodologia care i-au prilejuit existența.

Ceva din toate acestea se întrevede în paginile cărții Mecánica poética. Cómo leer y escribir poemas (Mecanică poetică. Cum să citești și să scrii poezii), de Ben Clark (Alba). Este vorba despre al doilea studiu despre genul pe care îl publică un poet spaniol în scurt timp, după El arte de encender las palabras (Arta de a aprinde cuvintele) (Barlin), de Berta García Faet, și nu uit că alți autori precum Elena Medel sau Mariano Peyrou și-au adus, de asemenea, contribuțiile. Cartea lui Clark (excelentă și care se încheie cu un apel la a scrie doar «pentru a ne bucura de miracolul, dacă se întâmplă, de a fi creat puțin mai multă frumusețe») este cea mai practică dintre cele patru menționate, nu degeaba este publicată într-o colecție de ghiduri pentru scriitori, lucru care se reflectă în structura sa: fiecare capitol echivalează cu o săptămână, până la atingerea a nouă și jumătate. În afară de a răspunde certitudinii că există public pentru rețetele literare, resursa întărește ideea că procesul, lucrarea în curs, produce aproape la fel de multă curiozitate cititorilor ca și rezultatul propriu-zis.

Este foarte probabil ca această necesitate de a lega procesul, artistul și rezultatul final să explice fiasco-ul polemicii pe care a înfruntat-o ​​«El odio» Și dacă acest lucru ar fi adevărat, atunci noua carte a Sabinei Urraca, Escribir antes (A scrie înainte) (Comisura), ar fi cea mai semnificativă dintre cele pe care le-am convocat astăzi. Lipsite complet de orice intenție didactică, paginile sale reproduc caietul de lucru pe care autoarea îl ținea în timpul compunerii romanului său El celo (Gelozia) (Alfaguara), o acumulare de anecdote, idei, vise, revelații, obsesii, îndoieli și mărturisiri suficient de autonome pentru a se valorifica de la sine ca «operă» și, în același timp, suficient de legate de roman pentru a-l îmbogăți. Proza lui Escribir antes are acea calitate materială, imediată și densă a lui Urraca și se bucură foarte mult, dar, în plus, mie publicarea ei mi se pare foarte pertinentă, foarte modernă. În lumea artei este deja un loc comun ca opera de artă să fie expusă de mână cu documentația procesului care a dus la crearea ei, ceea ce echivalează cu reprezentarea vieții artistului ca un proiect estetic în sine, o abordare care merge dincolo de autoficțiunea pe care atâția comentatori continuă să o lege de Urraca cu foarte puțin fundament real. Pe de altă parte, este foarte probabil ca această nevoie de a lega procesul, artistul și rezultatul final să explice în mare măsură fiasco-ul polemicii pe care a înfruntat-o ​​El odio (Ura), de Luisgé Martín: cei care cereau «să citească cartea» înainte de a da o părere nu au știut să intuiască că metodologia scrisului este deja pentru mulți cititori, în mare măsură, scrisul în sine.

Atunci, în 2025, a fi-scriitor nu ar însemna doar a scrie, ci și a întruchipa scrisul. A-l reprezenta. Oh, și o ultimă intuiție: titlul ales de Urraca, acel «a scrie înainte», se referă (aproximativ) la dorința de a scrie din nou ca în copilărie, înainte de angajamentul profesional, înainte de realismul industriei. Îmi place să cred că ideea rimează cu ultima carte a Laurei Fernández, Hay un monstruo en el lago (Există un monstru în lac) (Debate), în care romanciera revendică posibilitatea de a locui lumea ca și cum ar fi o mare poveste în care încap surpriza, miracolul constant, fantasticul, și care începe cu următoarea dedicație: «Pentru cei care ar vrea să poată crede asta [că există monstrul din Loch Ness] încă în felul acesta, cu certitudinea încântătoare, cu ingenuitatea invincibilă, a celor care au fost cândva». Copilăria, din nou. Și dacă, după toate acestea, cititul și scrisul literaturii ar consta într-un efort de giganți de a vomita cinismul și a apărea copii din nou pe pământ?