Nu am mai scris o rubrică pentru ziar de 30 de ani. Rosi, secretara noastră istorică, nu mai este, dar întotdeauna, întotdeauna există un coleg de cealaltă parte. Pot face asta pentru că am reușit să ajung într-un sanctuar tehnologic dotat cu un grup electrogen care îmi permite să trimit și să primesc apeluri și date. Mi-am dat seama de amploarea întreruperii de curent pentru că, la mijlocul dimineții, am ieșit pe stradă și am mers pe jos doi kilometri pentru a cumpăra niște baterii mari, din acelea care nu se mai văd pe hartă, ca să pornesc un tranzistor uitat într-o debara și să pot măcar asculta radioul.

Lucram de acasă, hiperconectată, când deodată am pierdut orice contact cu lumea. Era un soare splendid, dar totul era întuneric. Televizorul, telefonul, plita vitroceramică, frigiderul, cuptorul cu microunde, computerul, magazinele, benzinăriile... Viața. Un sentiment de liniște neliniștitoare invada totul. Prea multă liniște pentru nervii mei.

Primul meu impuls, bineînțeles, a fost să știu cum sunt ai mei. Misiune imposibilă. Am aflat doar când au ajuns acasă de la serviciu. Când s-a oprit lumina, fiica mea cea mare era într-o sală de operație, responsabilă cu anestezia pacientului. În timpul intervenției, luminile s-au stins și generatorul a pornit. Echipa chirurgicală a terminat operația și a anulat celelalte programate. Fiica mea cea mică, fizioterapeut, lucra într-un cămin de bătrâni. Pacienții ei, unii centenari, au fost cei care au luat catastrofa cu cea mai mare calmare. Sigur nu a fost prima mare pană de curent din viața lor înainte de ultima. Cu puii în cuib, mi-au scăzut pulsațiile într-un ritm compatibil cu viața.

Nici nu am mai vorbit de a încerca să ajung la locul de muncă. Drumuri blocate, autobuze aglomerate, sirene sunând sub același soare spectaculos de primăvară care, când se va întoarce lumina, fără de care nu mai suntem nimeni, va da naștere primului dintre podurile din Madison, adică din mai. Până la următoarea catastrofă.