Miezul zilei.

Eram plin de săpun la duș și am rămas pe întuneric. M-am gândit că am orbit. S-a oprit curentul și internetul. Mi-am amintit de serialul lui Sorogoyen despre o pană de curent catastrofală și am intrat în alertă. M-am îmbrăcat și am ieșit în stradă cu banii pe care îi aveam puși deoparte pentru psiholog. În fața porții mele, un afiș cu o piesă de teatru: «Vor veni extratereștrii și vor avea ochii tăi». M-am uitat la cer și am simțit un fior. Am intrat într-un magazin. O vânzătoare asiatică mi-a zâmbit pentru că i-am cumpărat atâtea lucruri, toate de primă necesitate: patru bidoane cu apă, conserve de leguminoase, 40 de conserve de ton și Risketos. A calculat cu calculatorul ei pe baterii, i s-au luminat ochii și mi-a dat bomboane cadou. Vânzătoarea nu mă judecă; îmi place de ea. Am văzut doi tineri foarte albi la distanță cum se bronzează în parcul Atena, fără să-și dea seama că, în jurul lor, începe să se răspândească panica. Sirene de ambulanțe, pompieri, poliție… Chiar și elicoptere! Mi-am amintit de călătoria efemeră a lui Rajoy cu elicopterul. Săracul. Dar ce se întâmplă?! Mi-am amintit de magazinul de radiouri de pe strada Mayor. Am mers acolo cu autobuzul. Un cuplu cu șosete și sandale a întrebat zâmbind unde este Palatul Regal. Nu-și dau seama de nimic. Am ajuns la magazin. O oră și jumătate de coadă pentru a cumpăra un tranzistor. Vânzătorul nu a mai văzut așa ceva; mâine se va putea pensiona. Am pornit radioul și a început să cânte «Ciega, sordomuda»; e ironic. Mi-am amintit de avertismentul guvernului francez de acum două luni cu privire la necesitatea de a ne pregăti pentru o posibilă pană de curent. M-am gândit la ciudații care își construiesc un buncăr de ani de zile. Vor râde de restul muritorilor în timp ce se uită la VHS la primul sezon din «Lost» și mănâncă pui cald.

M-am plimbat prin Sol. Oamenii zâmbesc și se salută pe stradă. Necunoscuții se adună în jurul mașinilor parcate cu ușile deschise și radiourile pornite. Două ore fără rețele și începem deja să ne arătăm umani. M-am emoționat. Am văzut un supermarket care dădea pâine și înghețată gratuit. Am obținut cu coatele două frigo picioare și am intrat în el. Un domn mi-a împrumutat bani pentru baterii. M-am certat cu o doamnă care lua 16 baterii triple A; am acuzat-o că nu e compatriotă, că nu are sentimente! M-am întors acasă și am adunat cinci euro căutând prin sertare. M-am întors la cumpărături. O vânzătoare de fructe a inventat prețul cumpărăturilor mele, deoarece cântarul nu mai funcționa. Șapte euro kilogramul de portocale. Are multă imaginație doamna. Ar putea scrie realism magic. Am intrat să o salut pe farmacista mea, așezată la ușa afacerii ei; jaluzelele sunt electrice și nu poate închide. I-am cerut Sumial pe datorie, în cazul în care asta durează mult. Semnalizatoarele s-au stins. Am trecut pe unde am vrut. Un oraș fără lege. Am văzut mai mulți bărbați forțând ușa unui garaj. Au reușit să o deschidă sub aplauze. O familie cu trăsături slave urca Cuesta de la Vega cu mai multe valize; aceștia nu se mai întorc astăzi în Rusia. Am auzit că în centrul Plaza Mayor este acoperire. M-am apropiat. Este adevărat! Am sunat-o pe șefa mea de presă: «Elena! Te duci la țară? Luați-mă cu voi la Chinchón, vă rog!» Mi-a spus să mă calmez și să mă culc. L-am sunat pe tatăl meu: «Tată! Nu-ți face griji, sunt bine. Am baterii, mâncare și un radio». Tatăl meu, care nu a înțeles nimic, m-a întrebat dacă am febră. I-am închis. Am astm din cauza nervilor și a polenului. Mi-am amintit de fostul meu iubit francez spunând că în Madrid este mult polen. Am zâmbit. M-am întâlnit cu vecina mea, care este lucrătoare sexuală, și m-a întrebat dacă vreau un masaj, că sunt hiperventilată și mi-ar prinde bine, că mi-l dă gratis. Nu este deloc îngrijorată. Spune că în țara ei penele de curent sunt frecvente. Am refuzat oferta. Cum se poate gândi la masaj când se termină lumea? M-am plimbat prin Madrid Río. Oamenii zâmbesc, dar nu este amuzant: sunt oameni blocați în lifturi, în metrou, în trenuri… Respiratoare care au încetat să funcționeze, spitale ale căror rezerve electrice au timpul numărat, programări medicale și operații amânate, mâncare stricată… Câte atacuri de anxietate! Sánchez spune la radio că lumina se va întoarce «curând». Oamenii merg cu sticle de apă și hârtie igienică. Să bei și să te caci, atât de simpli suntem. Am auzit un bărbat strigând că vina este a chinezilor și a vaccinului covid. Mulți alții blasfemiază împotriva lui Putin. Un adolescent susține că a citit pe TikTok că pana de curent este mondială. Am reușit să vorbesc cu iubitul meu. «Nu vreau să mor singur, pisoi!». Mi-a propus să-l aștept acasă. M-am așezat pe canapea și mi-am spus: «David, nu te mișca, nu te îneca cu nimic, nu aluneca și nu-ți rupe un os. Stai liniștit». Mi-e foame, dar ar trebui să fracționez mâncarea. Am luat un poloflash de coca-cola uitându-mă la perete. Se aud doar sirene și pe mine sorbind înghețata. Mă simt cea mai ridicolă ființă analogică din lume. Mi-e dor să am 12 ani, să port un pandantiv cu Spice Girls și să fiu fericit fără un ecran negru ca apendice al corpului meu. Consum puțină baterie care mi-a mai rămas pentru a redacta acest text. Îmi amintesc că scriu un roman care tratează, tocmai, despre o pană de curent. A sosit iubitul meu. S-a speriat când a văzut casa mea plină de lumânări roșii. Spune că sufrageria mea seamănă cu mansarda lui Pru, Paiper și Fibi, cele trei din «Vrăjitoarele». Nu pot folosi Google pentru a vedea cum se scriu numele lor. I-am transmis iubitului meu că în timpul panourilor de curent apar întotdeauna babyboom-uri. Facem dragoste, în cazul în care am ajuta indicele natalității. I-am propus să ieșim noaptea cu acordeonul în Madridul vechi. Lumânări și muzică, trebuie să înveselim oamenii! Am pornit din nou radioul. Se pare că lumina s-a întors în Logroño. L-am întrebat pe iubitul meu dacă crede că vom supraviețui. —David, nu-ți face griji, dacă lumina nu se mai întoarce, ne va rămâne întotdeauna Logroño.

David Uclés este scriitor și muzician. Ultima sa carte este «Peninsula caselor goale» (Siruela).