Desenatorul Altan, alături de o păpușă a personajului său Pimpa. Claudio Moschin

Un bărbat desenează, cu fiica sa așezată în brațe. Se întâmplă în fiecare zi, în orice casă. Ea spune ce-i vine în minte, creionul părintelui execută: o barcă, un urs, soarele. Până când micuța Kika își amintește ce și-ar dori cel mai mult: «Un câine!». Și Francesco-Tullio Altan (Treviso, 82 de ani) schițează un câine alb, cu urechi lungi și multe pete roșii. Îl botează cu porecla unei prietene: Pimpa. Avantajele de a avea un tată artist: nu avea să-i dea un animal de companie unei fetițe de doi ani, dar putea cu ușurință să i-l dăruiască pe hârtie. Deși, fără să știe, în acea după-amiază din 1975, l-a dăruit milioane de copii. Nici pe adulți nu i-a lăsat singuri: în același an l-a inventat pe Cipputi, un muncitor metalurgist care avea să devină un simbol al luptei sindicale, amărăciunii și conștiinței de clasă.

Așadar, se împlinesc o jumătate de secol de când Altan, așa cum este cunoscut, a creat două icoane ale Italiei în câteva luni. «În ultima vreme îl văd pe el ceva mai rău decât pe ea», glumește la telefon. Cele cinci decenii trecute aduc acum noi cărți, expoziții, evenimente sau premiul de Onoare de la Comic-Con din Napoli, de astăzi joi până duminică, 4 mai. Se sărbătorește astfel o figură foarte specială: magician binevoitor pentru copilărie, dar flagel implacabil al politicii.

Astăzi, Pimpa adună peste 1.200 de povești — în spaniolă, există publicate în Gallonero sau Franco Cosimi, printre altele — și ocupă în Italia un loc deasupra bestsellerurilor: a devenit mit, referință culturală, protagonistă a mai multor seriale și imagine de căni, genți, păpuși sau meme pe internet. «A fost un joc, nu trebuia să fie pentru o revistă», asigură Altan. Dar, la câteva luni după debutul casnic, a avut premiera la chioșcuri: pe 13 iulie 1975, Il Corriere dei Piccoli a găzduit La Pimpa și Luna. Desenul avea să se perfecționeze, dar multe elemente cheie erau deja acolo: apărea Armando, domnul cu nasul mare, sever, dar amabil, care are grijă de ea; și cățelușa vorbea cu satelitul pentru a-i oferi un pahar cu lapte. La fel cum mai târziu avea să converseze cu copaci, fotolii sau dinozauri, avea să împrumute o pernă unui turn al clopotniței sau avea să călătorească în spațiu și la Polul Sud. Culori, imaginație, bucurie, curiozitate, simplitate și aventuri se amestecau într-o mână de pagini. Și un ilustrator axat pe satira mușcătoare a descoperit, din întâmplare, o cale la antipozi. Deși, foarte printre rânduri, lui Pimpa i s-ar fi putut vedea și nuanța politică: familia fericită a unui tată singur și a cățelușei / fetiței sale.

Detaliu de pe coperta cărții «Aventurile lui Pimpa», de Altan, editată în spaniolă de Gallo Nero. «Capul meu concepea opere pentru adulți. Am început să fac desene pentru copii când s-a născut fiica mea, înainte nu mă gândisem niciodată la asta. Cred că încă îl am prezent pe copilul care este în fiecare dintre noi», afirmă Altan. Pimpa urăște spanacul și amestecurile de legume și adoră înghețata. Ajută un fluture să-și recupereze aripile, descoperă că miriapodele au, de fapt, doar nouă papuci sau invită niște caise la piscina ei. Și în 2007 a cunoscut-o pe Olivia Paperina, o rață bebeluș dedicată nepoatei nou-născute a creatorului. «Se arată o lume liniștită, bună, dar nu prea dulce sau siropoasă», definește el. Astfel se explică de ce un bărbat de 82 de ani se conectează atât de mult cu cititorii minusculi. Și cu cei care au fost.

Autorul care provoacă râsete amare cu gafele săptămânale ale politicii a recunoscut cu ocazia că conceptul și termenul «caca» îl amuză foarte mult. Faima desenatorului seamănă cu cea a lui Pimpa: amabil, zâmbitor, disponibil, de puține cuvinte. Cățelușa își exprimă furia doar în unele cazuri, tatăl ei asigură că nu o simte aproape niciodată. Și întotdeauna a redus din laudele pe care le primește cu fraza pe care a învățat-o de la soția sa, Mara Chaves, braziliană: «Sfântul casei nu face minuni». Deși recunoaște ceva de care este mândru în acest jumătate de secol: «Afecțiunea oamenilor. Este o demonstrație de afecțiune față de Pimpa, dar o păstrez și eu puțin». La începutul lunii aprilie, printre cei 400 de participanți la un eveniment dedicat lui Altan la Târgul de Carte pentru Copii și Tineret de la Bologna, a văzut «bunici, copii și nepoți care au trecut prin plăcerea acestei lecturi». Scena, probabil, se va repeta la Comic-Con din Napoli, care se desfășoară până duminică, și la multe alte petreceri care îl așteaptă. În calculele sale, ar putea fi lunile vieții sale în care dă cele mai multe interviuri.

Fotogramă pe site-ul web RaiPlay a serialului care adaptează benzile desenate ale lui «Pimpa», creat de Altan. De asemenea, pentru că operele sale capătă o nouă actualitate. Pimpa îndrăznește, încearcă, explorează, întreabă. Armando o supraveghează, dar o lasă să facă. Mai mult, desigur, decât multe cărți pentru copii de astăzi, atât de axate pe clarificarea și mestecarea mesajului său, înainte de a-l servi celor mici. «Nu este ceva ce am studiat a priori. Dar cred că este corect. Tutorialele pentru copii nu funcționează, sunt capabili să învețe totul», reflectează Altan. Deși timpul a schimbat legătura cățelușei cu copilăria. Autorul primea scrisori de la copii de nouă ani care își luau rămas bun cu tristețe după un lustru cu ea. Astăzi, crede că boom-ul de ecrane, alternative și frenezie a avansat cu câțiva ani adio-ul cititorilor lui Pimpa.

Între timp, multe dintre vignetele sale nu au îmbătrânit. «Mi-am pierdut locul de muncă», îi spunea un coleg lui Cipputi. La care acesta răspundea: «În sfârșit, ceva pe perioadă nedeterminată». Lupta pentru muncă, dezamăgirea față de clasa politică și incompetența acesteia sau inegalitățile au impregnat opera lui Altan. Întotdeauna a fluturat creionul împotriva celor mai puternici și în favoarea celor din urmă. «Cum merge investigația? Am găsit de toate, mai puțin banii», spune un om de știință pe care l-a desenat. Și un marinar anunță: «Vânt de dreapta, domnule», la care căpitanul răspunde: «Nicio problemă: să inversăm direcția, astfel vor deveni de stânga». De-a lungul anilor, au crescut revendicările ecologice — un domn cere încă cinci minute de siestă în fața unei tinere care îndeamnă să salvăm planeta deja — sau feministe. Una, în mod special, a avut un impact datorită durității sale. «Voia să mă părăsească. Am ucis-o, dar m-a părăsit oricum», spune un bărbat desenat de Altan pentru a condamna femicidurile. «Înseamnă că procesul cultural al țării este deficitar», se plânge creatorul.

Tocmai a desenat-o pentru prima dată pe președinta Guvernului italian, Giorgia Meloni, dar poate că vigneta sa care rezumă cel mai bine cursul lumii actuale a conceput-o acum două decenii, după o victorie electorală a lui Silvio Berlusconi. Arăta dialogul dintre doi bărbați. — Ar fi putut fi chiar mai rău. — Nu.

Afiș al unei expoziții de la Pistoia în 2023 dedicată lui Pimpa și Cipputi, creați de Altan. «S-a dovedit a fi optimist», reflectează Altan. Atât de mult încât, printre multe lucruri care s-au complicat, include munca de desenator: «Autorii acestui dezastru își fac satira singuri». De aceea, artistul crede că propria sa misiune s-a schimbat: «Mi-am dat seama că funcția nu este de a ataca puterea, ci de a nu face oamenii să se simtă prea singuri. Văd o vignetă, spun «m-am gândit și eu» și se creează un minim de comunitate». În desenele sale, melancolia depășește întotdeauna furia, indignarea se exprimă mai mult cu ironie decât cu furie. În urmă cu câteva săptămâni, l-a recuperat pe Cipputi pentru a sprijini manifestația organizată la Roma în favoarea europeanismului. În fiecare săptămână, Altan continuă să denunțe nedreptățile în reviste și ziare. În același timp, își menține personajul mai dulce: «Presupun că nu voi putea continua pentru totdeauna cu Pimpa, dar nu reușesc să le iau un partener de joacă copiilor». Au împărtășit o jumătate de secol de aventuri. Inclusiv cea principală: a crește mari. În ficțiune, cățelușa are întotdeauna cinci ani. Cititorii ei, când sunt cu ea, la fel.