Aceasta nu este o nouă ispravă muzicală

Aceasta nu este o nouă ispravă muzicală care începe cu deja uzatul «a postat o melodie pe YouTube, a devenit virală și acum umple săli». Nici nu seamănă cu un alt caz obișnuit în aceste vremuri: a participat la o emisiune TV de talente și astăzi are cinci milioane de ascultători pe platforme. Nimic de-a face cu asta. Această poveste abundă în naivitate, miroase a festivaluri de sat și are legătură cu dragostea pentru lucrurile mici, care, datorită intuiției populare, devin extraordinar de mari. Pe scurt: o gașcă de prieteni dintr-o municipalitate de 265 de locuitori din La Rioja Alavesa (Yécora) și fără pregătire muzicală înființează o trupă care cântă în bască și cântă fără oprire la pelerinajele din satele din Țara Bascilor; 60 de melodii, 500 de concerte și 20 de ani mai târziu, este cel mai unic fenomen din muzica spaniolă, cu o capacitate de pătrundere de neșters. În martie, ETS a umplut Bizkaia Arena din Bilbao timp de trei zile (45.000 de bilete, la 29 de euro fiecare) și își încep expansiunea vânzând în trei ore (40 de euro biletul) Movistar Arena din Madrid (15.000 de persoane) și Palau Saint Jordi din Barcelona (10.000). Două concerte care vor avea loc în aprilie 2026. Și cântând, să subliniem, în bască. Poate am putea folosi declarațiile lui Carmen, o profesoară de la o școală din Basauri (Bizkaia), pentru a începe această poveste: «Le-am pus melodiile lor în clasă, pentru elevii mei de 10 ani. Și i-a captivat. Mesajul lor este simplu și frumos, fără colțuri, în bască și sunt foarte festive. Nu există multe grupuri ca acesta. În plus, au o imagine rustică și nobilă». Un rezumat exact a ceea ce reprezintă astăzi acest fenomen. Dar dacă vrem să ancorăm originea tuturor, ar trebui să ne apropiem de Yécora, municipalitatea unde s-a născut En Tol Sarmiento, un nume expeditiv pe care îl vom pune mai târziu pe masă și pe care grupul a decis să-l scurteze la inițialele ETS. Grupul pozând, pe 23 aprilie, pe frontonul din Yécora. Javier Hernandez

Cheia care deschide sala de repetiții ETS este din fier, voluminoasă; ocupă mâna unui adult și cântărește un chintal. Doar un instrument atât de vechi poate deschide o ușă rustică din lemn încastrată într-un cadru de piatră. «Aici a început totul și aici continuăm», spune Iñigo Etxezarreta (Vitoria, 37 de ani), voce, chitară, compozitor și sufletul ETS. Muzicianul arată un spațiu nu foarte mare, cu microfoane și un pupitru unde o foaie de hârtie informează despre repertoriul de cântece pe care le-au interpretat la concertele deja istorice de la Bizkaia Arena (BEC). Locul arată ca o patenă. «Responsabil este tatăl meu, care se plictisește și începe să curețe totul când plecăm», zâmbește Iñigo. Antonio, tatăl, s-a născut acum 75 de ani în Yécora, în casa lui, așa cum se făcea înainte, într-o casă pe care încă o păstrează și la care merge săptămânal din Vitoria. În această casă din Yécora este locul unde Iñigo a compus multe dintre imnurile ETS, cele care ocupă astăzi o mică parte din planul educațional al unor ikastola. Este miercuri și ziua a vrut să însoțească cu un soare care cade ușor pe un câmp verde imens din care vor răsări în curând cereale, cealaltă cultură, pe lângă vița de vie, din care trăiește zona. Iñigo se plimbă prin Yécora fără să se oprească din a saluta. O verișoară, un prieten de-al găștii care conduce un tractor pentru a lucra printre rândurile de viță de vie, o bunică care îl mângâie pe față și îi spune: «Te-am văzut la televizor, erai atât de frumos…». Satul, care crește în munți, poate fi parcurs în câteva minute. Cele trei centre nevralgice ale sale sunt un fronton, unde astăzi câțiva copii joacă fotbal; o piață mică și frumoasă, locul unde ETS a cântat de cele mai multe ori (10 recitaluri) și un bar, unde la ora unu după-amiaza se respiră o atmosferă bună, cu enoriași care beau un vin din regiune. «În cealaltă zi au intrat în bar câțiva excursioniști care au venit să «vadă cum arată orașul ETS». Ai reușit să aduci turism în oraș», explică râzând un vecin lui Iñigo. Niciunul dintre cei 265 de locuitori recenzați în Yécora nu a ratat concertele BEC: fie au participat, fie au conectat EiTB, canalul autonom basc, care a luat aceste recitaluri ca o sărbătoare revendicativă a pământului lor, așa cum rar s-a mai trăit: copii, tineri, părinți și bunici cântând în limba lor și dansând ritmurile lor folclorice; un grup care se exprimă în bască, capabil să convoace 45.000 de persoane plătitoare. Greu de găsit un caz similar.

ETS într-una dintre primele sale repetiții, în 2005, în sala sa din Yécora, unde încă repetă. De la stânga la dreapta, Iñigo Etxezarreta (chitară), Floren Nuela (baterie, care a părăsit grupul) și Rubén Campinún (bas). Grupul a vrut să aducă un omagiu la aceste trei recitaluri festivalurilor populare din țara lor, unde și-au făcut o carieră. De aceea au invitat muzicieni din mai multe generații. Pe scenă au trecut veteranul Joselu Anayak, Betagarri din anii nouăzeci sau artiști tineri precum Zetak sau Süne. Chupinazos, dantzaris, batiste legate la gât și revendicarea tradițiilor din nord. Și totul, cu un ornament pop și o desfășurare tehnică care părea ca și cum Chris Martin ar începe să cânte la trikitixa la un concert Coldplay. «Un eveniment cultural de prim rang», a exclamat mândrul crainic al postului basc, constatând că ceea ce oferă ETS este un deliciu irezistibil pentru cultura euskaldún. Iñigo a început să se relaționeze cu muzica după un eveniment care a distrus pentru totdeauna viața familiei sale. Când avea 15 ani, singurul său frate, Eduardo, de 17 ani, s-a sinucis. O fotografie cu Eduardo prezidează raftul principal al sufrageriei casei familiale din Yécora. În timp ce părinții săi, Inés și Antonio, un cuplu fermecător, pregătesc mâncarea (niște cartofi cu chorizo ​​și niște cotlete la grătar cu viță de vie), Iñigo spune: «La trei luni după ceea ce s-a întâmplat cu fratele meu, m-am înscris la lecții de chitară, ca să încerc. Și mi-am dat seama că era singura modalitate de a mă calma. Cântând la chitară, mă simțeam concentrat și în pace». După o perioadă în care nu a vrut să vorbească despre eveniment, Iñigo a ajuns la concluzia că verbalizarea lui era vindecătoare. «Cu părinții mei este un subiect despre care vorbesc destul de puțin. Îmi este mult mai ușor să vorbesc cu tine, pe care abia te-am cunoscut. De asemenea, mă ocup de asta în discuțiile pe care le țin în școli. Vorbesc despre muzică, dar simt nevoia să abordez subiectul și să-mi ofer punctul de vedere, în cazul în care ajută la ceva». Eduardo era un băiat timid, cu o stimă de sine scăzută și «cu o realitate foarte singuratică, în afara grupurilor de prieteni și cu dificultăți în a relaționa». «Dacă o persoană este singuratică și îi este greu să relaționeze și, în plus, mediul său nu-i face viața ușoară… Cred că asta formează o minge…», spune muzicianul cu ochii înlăcrimați. Iñigo a scris o melodie pentru fratele său, Aurkitu Genituen (care se poate traduce prin Am găsit), inclusă pe cel de-al doilea album ETS, Zure Mundua (Lumea ta), din 2014.

Iñigo Etxezarreta, într-un concert ETS în Azpeitia, în 2024. Mario Lezaun

Când s-a născut ETS, în 2005, interpreta versiuni confuze ale grupurilor sale preferate, în principal punk. Melodii precum Ellos dicen mierda, nosotros amén, de La Polla Records; sau Sarri, Sarri, de Kortatu. «Îmi amintesc că la 17 ani am mers eu și Iñigo la festivalul Viña Rock. În acea perioadă am format grupul. Abia știam să cântăm. Acolo este totul: rebeliunea tinereții și punk, pentru care nu ai nevoie de prea multă abilitate pentru a scoate câteva acorduri», spune Rubén Campinún (37 de ani), basistul trupei, singurul alături de Iñigo care rămâne de la început. În 2008 s-a alăturat un trompetist (Rubén Terreros, 34) și apoi un trombonist (Javier Lucas, 34), și aproape prin inerție s-au concentrat pe ska-ul festiv, mai ales pentru a profita de beneficiile instrumentelor de suflat. În 2012 au publicat prima lor lucrare, Hacia la luna. Castiliana domină: doar patru dintre cele 14 melodii erau în bască. Oferă o componentă acrată semnificativă în versuri, care se extinde și la cea de-a doua lucrare (Zure Mundua), unde basca câștigă deja: șapte la cinci în castiliană. Următoarele trei lucrări vor fi exclusiv în bască, iar versurile tind spre poezie în detrimentul componentei sociale. Cel mai recent, publicat în 2022, se intitulează Guretzat (Pentru noi). Iñigo este singurul din grup care stăpânește basca. Yécora, care se află la 50 de kilometri de Vitoria și la 13 de Logroño, aparține Rioja Alavesa, o zonă cu predominanță de vorbitori de castiliană. Cântărețul și-a făcut primele studii într-o școală mixtă din Vitoria: jumătate din predare în castiliană și cealaltă în bască. Când a plecat la 17 ani la Mondragón pentru a se confrunta cu cariera de inginerie, a venit marea schimbare. «Acolo studiez exclusiv în bască și mă întâlnesc cu guipuzcoani care o vorbesc zi de zi. Atunci constat că o limbă despre care credeam că o voi avea aproape, dar nu va fi principală, va fi», spune el. Și adaugă despre utilizarea exclusivă a bascii în ETS: «Mi-am dat seama că putem fi participanți la o transmisie culturală, la consolidarea unei limbi și că putem contribui mai mult la societate cântând în bască. Pentru că este o bijuterie pe care o avem. Într-o lume atât de globalizată, unicitatea culturală face diferența».

Imagine a unuia dintre cele trei concerte pe care ETS le-a oferit în Bikaia Arena din Bilbao în martie anul trecut. Gaizca Peñafiel

Rubén, basistul, mărturisește că a simțit o anumită «vertij» în primele zile ale grupului: «Cum, cu excepția lui Iñigo, nu vorbeam bască, ne simțeam puțin impostori când mergeam să cântăm la festivalurile din satele din Euskalherria. Dar apoi am văzut cum se bucurau de muzica noastră în piețe, ikastolas și în gaztetxes [centre sociale ocupate] și ne-am relaxat. Basca este identitatea grupului. Sunt foarte mândru de asta, deși nu o vorbesc». Rubén spune că atunci când Iñigo compune o melodie nouă, o traduce în castiliană pentru restul, pentru a cunoaște bine intriga. «Desigur, nu cumva să fie un text trist și noi să-l interpretăm cu un zâmbet», glumește el. De-a lungul anilor și a experienței cu instrumentele, ska s-a estompat într-un sunet mai global, pe care l-am putea numi pur și simplu pop. «Nu vreau să folosesc arta pentru a mă poziționa politic. Îmi place rock-ul, dar sunt și foarte pop», își asumă Iñigo, compozitorul tuturor melodiilor. «La 20 de ani ascultam La Oreja de Van Gogh, dar când ești tânăr parcă ți-e rușine să spui că-ți place muzica comercială. Întotdeauna m-am bucurat de o gamă largă de stiluri, dar înainte nu aveam capacitatea muzicală de a aborda alte genuri. Sunt fascinat de radio-formulă și de muzica comercială: Coldplay, El Canto del Loco, Avicii, Ed Sheeran, Morat, Arde Bogotá…».

Iñigo Etxezarreta, liderul ETS, cu părinții săi (Antonio și Inés), pe 23 aprilie, la ușa casei familiale din Yécora. Javier Hernández

Lipsea o melodie care să-i lanseze. A venit în timpul pandemiei. Zurekin Batera a acționat ca un imn în Țara Bascilor. Se poate traduce prin Împreună cu tine, iar refrenul spune: «Și ne vom întâlni din nou în locurile noastre obișnuite, ne vom deschide brațele îmbrățișând sufletele noastre și vom visa noaptea ce ne-a mai rămas, pentru că zilele sunt mai bune alături de tine». Este un bun exemplu de text tipic ETS. Astăzi, oamenii nu mai leagă melodia de pandemie: este melodia vedetă a concertelor lor, o exaltare a prieteniei și a iubirii. O tematică tratată de mii de ori, dar care în cazul lor și cântată în bască, a prins. «Discursul ETS este legat de sentimente universale, de cotidian, de emoții pozitive sau negative, de bucurii sau tristeți», își asumă liderul. În ciuda exploziei de popularitate, doar Iñigo trăiește din grup. Restul, deocamdată, își păstrează locurile de muncă. «Vom vedea peste câteva luni», se îndoiește Rubén, care lucrează în crama familiei. Iñigo a fost angajat timp de opt ani ca inginer la o companie din Vitoria. Îi dădeau din ce în ce mai multă responsabilitate («era bun la calculul structurilor») și erau pe cale să-l facă partener. «Dar în 2018 am renunțat la serviciu. În acea perioadă, grupul era doar hobby-ul meu, dar întotdeauna am avut muzica în minte. Era proiectul meu de viață, trebuia să încerc», își asumă el. ETS devenise deja o atracție recurentă la pelerinajele din sate. În acest mediu festiv, în Țara Bascilor există un angajament cultural puternic față de local și aici își au terenul: 90% dintre recitalurile ETS au fost gratuite, finanțate de comitetul festivalurilor din sate.

O imagine a publicului la unul dintre concertele ETS din Bizkaia Arena. În trei zile au vândut 45.000 de bilete. Mario Lezaun

Ce atrage oamenii la muzica ETS. O expun doi fani ai grupului. Manuel Rodríguez, 25 de ani, un fan aragonez care «învață bască» cu refrenele grupului. Și alta, Uxue Ruiz, 26 de ani, care locuiește în Sestao și vorbește bască: «Concertele lor sunt grozave pentru că te fac să simți toate emoțiile, deoarece au melodii romantice și altele care te fac să dansezi și să strigi. Îmi place atașamentul pe care îl au față de orașul și pământul lor. Cântă în bască, iar oamenii care locuim aici ne-au făcut să simțim multă dragoste pentru pământul nostru. Există o melodie a lor care mă emoționează în special, cea pe care Iñigo o dedică bunicii sale, Abuela Maitea». Rămâne de tratat problema numelui grupului. En Tol Sarmiento era o expresie pe care o folosea gașca, o glumă privată a copiilor de 18 ani: «Te voi da în tol sarmiento». Sarmiento este ramura de viță de vie care este folosită, mai ales, pentru a da o aromă specială cotletelor pe care Inés și Antonio le-au gătit în urmă cu ceva timp. «Era o expresie proastă. Intenția noastră era să schimbăm numele. Dar atunci spuneam: «Este că deja ne cunosc așa în satul de alături». Acum ceva timp au decis să-l scurteze la ETS și și-au dat seama că este acronimul pentru Boli cu Transmitere Sexuală. Grupul râde: «Este clar că nu este un nume comercial, dar nu am avut niciodată curajul să-l schimbăm. Este un fel de dezastru care funcționează». Și așa este.

ETS cântă pe 11 aprilie 2026 la Barcelona (Palau Saint Jordi) și pe 25 aprilie 2026 la Madrid (Movistar Arena).