Andy Kaufman este încă mort

Andy Kaufman este încă mort. Artistul newyorkez, campion al așa-numitei anticomedii, care se lăuda că nu a spus niciodată o glumă în timp ce provoca râsete, confuzie și huiduieli cu spectacolele sale neobișnuite, a părăsit această lume pe 16 mai 1984, la vârsta de 35 de ani. Vegetarian, abstem și nefumător, un cancer pulmonar i-a curmat viața la câteva luni după ce a fost diagnosticat, la fel de brusc și, pentru unii, de necrezut. La urma urmei, era un escroc desăvârșit. «M-au sunat cei de la Washington Post, The New York Times și alte publicații prestigioase întrebând dacă este o farsă. Andy a încurcat lumea cu acțiunile sale», a povestit agentul său, George Shapiro, într-un interviu. Carol Kane, partenera sa din sitcomul Taxi (1978-1982), nu s-a putut abține să nu bage un deget în cadavru pentru a confirma că este real și nu o păpușă. Un alt motiv de a ridica o sprânceană: a fantezat în mod repetat cu ideea de a-și simula moartea, chiar s-a întâlnit cu escrocul Alan Abel pentru a afla cum și-a falsificat el moartea în 1980. La peste 40 de ani distanță, misterul lui Kaufman persistă.

Documentarul Comedia și haosul: Moștenirea lui Andy Kaufman, disponibil pe Filmin și produs de frații Safdie – regizorii Diamantelor neșlefuite (2019) –, este cel mai recent care se alătură filmografiei și bibliografiei extinse inspirate din scurta sa viață și operă. În timp ce permite o privire asupra concepției sale unice despre umor și spectacol, filmul îl abordează pe protagonist ca pe un fenomen care nu aspiră să fie rezolvat, ci să-și extindă ciudățenia ca un virus. Bob Zmuda, colaborator și scenarist al lui Kaufman, afirmă că este convins că prietenul său nu a murit. Într-o filmare de arhivă, în momentele finale ale lungmetrajului, (anti)comicul desfășoară un sul elocvent cu cuvintele «Ceea ce nu se cunoaște devine mai mare». Umbra crește și crește.

Andy Kaufman s-a prezentat ca artist de varietăți. Putea să-și bazeze spectacolul pe cântatul de cântece pentru copii, citirea cu voce tare a Înaltului Gatsby (1925) timp de cinci ore sau, când era încă necunoscut, pretindea a fi un străin care nu vorbea bine limba și izbucnea în plâns în timpul spectacolului. Sketch-ul său de debut în Saturday Night Live a constat în a aștepta în tăcere lângă un juke-box care reda melodia lui Super Mouse pentru a face playback la o singură frază. Dependent de situații bizare și de performance radical, cea mai extremă creație a lui Kaufman a fost Tony Clifton, alter ego cu care spunea că are o rivalitate profesională. Dezvoltat împreună cu partenerul său Zmuda (cu care alterna aparițiile sub mască), Clifton era un fel de crooner cincizecist decadent și obez, cu ochelari negri mari, mustață și o proteză în bărbie, care se comporta violent și grosolan cu oricine îi ieșea în cale. Când Kaufman intra în rol, o făcea pe deplin: adopta vocea, își încălca dieta, mânca carne nepreparată, fuma și se îmbăta cu whisky.

Campion mondial de lupte unisex

Dicotomia dintre persoană și personaj nu era simplă în cazul lui Andy Kaufman. Nu era o performance cu un început și un sfârșit stabilite. În Comedia și haosul, una dintre fostele sale partenere își amintește un moment intim în care i-a cerut să fie un iubit normal și tot ce a obținut a fost Kaufman parodiind mângâieri de iubit dulceag. Dacă este vorba de a aprofunda în chei biografice, filmul spune că a avut o relație agitată cu tatăl său, care îl vedea efeminat, și că în adolescență a trecut prin probleme de dependență până când practica meditației transcendentale l-a ajutat să renunțe la droguri. Sunt prezentate ca esențiale figura lui Papu, bunicul său, și o traumă de abandon din cauza dispariției acestuia: când era copil, părinții au evitat ani de zile să-i spună lui Andy că a murit, cufundându-l într-o dezolare și o neînțelegere profundă. Cei care l-au cunoscut ca timid și fără abilități sociale și-au manifestat biografilor, ani mai târziu, surprinderea văzându-l transformat într-un monstru catodic scandalos.

Imagine din primul sezon al sitcomului 'Taxi', care a început să fie difuzat în 1978. Îmbrăcat în mecanic, în stânga, este Andy Kaufman. Un alt chip recognoscibil este cel al lui Danny DeVito. ABC Photo Archives (Disney General Entertainment Con)

Sau inamic public, rolul în care părea să se simtă cel mai confortabil. Kaufman, care, potrivit prietenului său Zmuda, a acceptat să participe la Taxi cu reținere din cauza stimulentului redus pe care i-l oferea un scenariu închis și de formulă, s-a străduit să-și demoleze imaginea și ca nimeni să nu știe la ce să se aștepte. După ce a convenit cu postul de televiziune ca Tony Clifton să aibă o apariție specială în serial, Kaufman și-a provocat concedierea venind costumat în personalitatea sa alternativă, însoțit de prostituate, puternic alcoolizat și semănând teroare. Paramount a trebuit să trimită agenți de securitate pentru a-l reduce și expulza, după ce a început să distrugă recuzita.

Cu toate că cel mai controversat dintre arcurile sale a fost cel dedicat luptei libere. Cu o retorică de ticălos sexist, Kaufman, autoproclamat campion mondial de lupte unisex, a declarat la televizor război femeilor, provocându-le să-l înfrunte într-un ring («O să vă trimit înapoi în bucătărie, locul căruia îi aparțineți!»). În plin al doilea val al feminismului, imaginile artistului câștigând în fața femeilor într-un ring – cu tot felul de trucuri ridicole, deoarece Zmuda era arbitrul – au provocat o comoție națională. Lynne Margulies, ultima sa parteneră, care a început să iasă cu el în acea perioadă, descrie în documentar repulsia pe care o genera în acea perioadă: «Uneori povesteam că Andy Kaufman era iubitul meu și multe femei îmi spuneau «Dar te rog! Îl urăsc! Chestia cu luptele este oribilă!». Mi se părea amuzant».

În timpul unui spectacol, luptătorul Jerry Lawler a apărut pentru a lupta în apărarea femeilor împotriva lui Kaufman, care refuza să se confrunte cu bărbați. După o cheie ilegală cunoscută sub numele de lovitură de ciocan, unde capul adversarului lovește solul, Kaufman a fost internat în spital. Încă cu guler cervical (pe care l-a purtat șase luni pentru a exagera leziunea), într-o reîntâlnire pentru a face pace în programul nocturn Late Show With David Letterman, Jerry Lawler l-a trântit din nou cu o lovitură după o discuție tensionată. Erau prieteni și montajul era convenit, dar telespectatorii nu știau asta.

Desenatorul Box Brown, pasionat de lupte libere care în 2019 a câștigat un premiu Eisner pentru biografia grafică Is This Guy For Real?: The Unbelievable Andy Kaufman (Tipul ăsta e pe bune?: Incredibilul Andy Kaufman), spune pentru ICON: «Cred că o parte a glumei a fost întotdeauna să înnebunească oamenii. Scopul său era să-i facă să treacă de la a crede că totul sunt prostii la a crede, dintr-o dată, că Andy era așa cu adevărat. Se distra foarte mult jucând rolul de ticălos stupid». «În lupta liberă profesională numim cowardly heel momentul în care te comporți ca un dobitoc fiind, de obicei, inofensiv și laș», explică Brown. «El avea abilitatea de a citi oamenii și, dacă voiau să se enerveze, să-i incite și să se asigure că se enervau cu adevărat și se înroșeau. Dar, în fond, nu intenționa să strice ziua nimănui cu bună știință, ci dimpotrivă. Era acolo pentru a-ți face ziua cât mai ciudată și interesantă posibil».

În 2023, la patru decenii după ce a murit, WWE (World Wrestling Entertainment) l-a inclus pe Kaufman în sala sa a faimei. «Andy Kaufman este în mod legitim unul dintre cei mai buni heels din lupta liberă profesională din timpul său. Nu a fost nicio batjocură. Sentimentul general în acea epocă era că a avea o celebritate care lupta era insultător pentru sport, de aceea WWE nu l-a acceptat. Dar a deschis porțile ca mai târziu să lupte Cyndi Lauper sau Mr. T. Era atât de bun încât incidentul din programul lui Letterman a convins mulți oameni că lupta liberă era reală».

Andy Kaufman și Debra Jo Fondren într-o imagine promoțională pentru 'Buckshot' în 1980. Walt Disney Television Photo Arc (ABC)

Ani mai târziu, Jerry Lawler s-ar interpreta pe sine în filmul Man On The Moon (1999), unde Jim Carrey a realizat o interpretare de metodă comportându-se pe tot parcursul filmărilor ca Kaufman (sau Clifton). Carrey l-a provocat pe Lawler în scena confruntării lor și, deoarece viața imită arta, acesta a ajuns să-l agreseze cu adevărat.

Mituri și dezinformare

Respingerea lui Kaufman a dus la expulzarea sa din mișcarea meditației transcendentale, în care era profesor, considerându-l publicitate negativă. De asemenea, a fost protagonistul unei confruntări cu distribuția sitcomului Fridays (1982), care se înregistra în direct, după ce a refuzat să recite o glumă despre droguri și a împiedicat replica celorlalți actori. Actorul Michael Richards i-a aruncat afișele cu dialogurile și amândoi s-au luat la bătaie. Ani mai târziu, Richards a afirmat că totul era planificat. Incidentul a crescut audiența și a permis reînnoirea serialului. Ceea ce nu a fost o glumă a fost concedierea sa de la Saturday Night Live, supusă unui plebiscit printre spectatori, care au votat împotriva lui. «Mulți credem că Kaufman nu mai este amuzant», a spus cu toată seriozitatea directorul programului, Dick Ebersol, de pe scenă.

Andy Kaufman cu Caitlin Clarke și Debbie Harry. Debra Trebitz (Corbis/VCG via Getty Images)

Documentarul Comedia și haosul povestește că Kaufman a considerat-o o trădare, deoarece nu a crezut niciodată că programul va renunța cu adevărat la el. Filmul, totuși, consideră reale multe dintre minciunile pe care le-a orchestrat, cum ar fi luptele sale cu Lawler sau Richards. Printre noutățile sale, scoate pentru prima dată la lumină un presupus fost coleg de universitate, Bijan Kimiachi, de origine iraniană, ca presupusă origine a vocii străine a lui Kaufman (cea a rolului lui Latka Gravas în Taxi).

Jocul cu confuzia, cu ce s-a întâmplat cu adevărat și ce au fost sau nu montări, a fost o constantă din partea unor apropiați, sub pretextul omagiului adus lui Kaufman și cu intenția de a-l duce pe terenul legendei. Sam Simon, producător și scenarist al Taxi, a afirmat într-un interviu că multe dintre poveștile interpretului de pe platourile de filmare ale serialului au fost invenții ale prietenului și colaboratorului său Bob Zmuda, care avea un «interes personal» în a-l face mai misterios decât era. Zmuda, tocmai, a scris împreună cu Lynne Margulies în 2014 controversata carte Andy Kaufman: Finally, The Truth, anunțată ca adevărul despre moartea simulată a lui Kaufman, deși textul s-a dovedit a fi, în această privință, pur speculativ. Cealaltă mare revelație a sa era că Kaufman a fost bisexual și poate a murit de SIDA; boală care, în 1984, încă nu putea fi diagnosticată corect. În carte, Margulies, cea care a fost partenera finală a lui Kaufman, afirma că el îi recunoscuse că îi plăceau bărbații și îi ceruse să păstreze secretul până la moartea părinților săi (tatăl lui Andy a murit în 2013). Subiectul este ignorat în documentar. Contactată de ICON, Margulies se limitează să spună că cartea a «reprezentat greșit» presupusa bisexualitate a lui Kaufman: «Prietenii mei gay au presupus pur și simplu că este gay. Nu era. Cuvintele mele au fost împinse în acea direcție, presupun că pentru a vinde cărți».

Andy Kaufman într-un episod din 'Saturday Night Live' în octombrie 1975. NBC (NBCUniversal via Getty Images)

Zmuda, care a recunoscut public că a folosit, printre altele, costumul lui Tony Clifton pentru a face sex înșelând femei (care credeau că se culcă cu Kaufman sau chiar cu Jim Carrey), a fost confruntat de comicul Greg Fitzsimmons într-un podcast din 2014 care s-a terminat cu scandal. Ca tot ce are legătură cu Kaufman, mulți au presupus că țipetele și insultele cu care Zmuda a părăsit înregistrarea au fost o glumă. Fitzsimmons a făcut referire la cuvintele umoristei Elayne Boosler, fosta parteneră a lui Andy, care i-a calificat pe Zmuda și Margulies drept «viermi devorând cadavrul». Cel care a fost prieten cu defunctul s-a apărat argumentând că, deoarece Andy Kaufman nu era mort, nu exista cadavru de devorat.