În acest moment, opera lui Alberto García-Alix (León, 1956) este incontestabilă.

Este cel mai faimos și apreciat portretist al generației sale, atât în Spania, cât și în străinătate. Este suficient să ne amintim de unele dintre premiile sale: Premiul Național de Fotografie în 1999; Cavaler al Ordinului Artelor și Literelor din Franța din 2012, sau Medalia de Aur pentru Merit în Arte Plastice, acordată de Ministerul Culturii din Spania în 2019. Există lucrări ale sale în Reina Sofía, în Fundația Botín și chiar în Prado. La 69 de ani, menține o activitate de invidiat. Apariția la sfârșitul anului 2024 a celui de-al doilea volum al Arhivei sale Nomade (Cabeza de Chorlito) continuă activitatea de organizare a miilor sale de fotografii, în acest caz în perioada cuprinsă între anii 1982 și 1986, cu Movida în apogeul și declinul său ulterior. La rândul său, «Absența ca stimulent» (Cabeza de Chorlito-Estampa/ IFEMA Madrid), este reeditarea și rescrierea conferinței pe care García-Alix a susținut-o în 2023 în cadrul ciclului Fantasmagorii contemporane, curatoriat de Pilar Soler Montes.

Produce amețeli decizia de a privi înapoi și de a face bilanțul?

Nu a fost ideea mea, ci a lui Frédérique Bangerter, editorul de la Cabeza de Chorlito. Când a venit cu propunerea, am refuzat, pentru că publicarea a tot, chiar și a fotografiilor proaste, era ceva ce nu înțelegeam. Asta este tipic autorilor. Vrem să se vadă ceea ce credem că este mai bun, dar Frédérique a spus că nu, că trebuie să se vadă totul. Și așa a început să se pregătească. Adevărul este că atunci când am văzut rezultatul am fost foarte mulțumit. Este curios, pentru că pentru mine a însemnat revizitarea multor fotografii pe care nici nu mi le aminteam, nici nu le recunoșteam. Să spunem că este 88% din ceea ce s-a făcut, deoarece dintr-o fotografie pot exista patru sau cinci cadre. Fiind o carte de arhivă, are virtutea că permite și vizualizarea străzilor din Madrid din acea epocă. Se subînțelege, prin acea încărcătură de informație pe care o are fotografia, totul, viața, nu?

Teresa în mansardă (1978). Cesiune din arhiva lui Alberto García Alix

La începutul textului «Viața mea mai ușoară», se întreabă dacă a fost «un om greșit». Credeți că există greșeli pe care zelul artistic știe să le transforme în succese, sau trebuie doar să trăim cu ele?

Trebuie să trăim cu ele. Eu nu am machiat niciodată nimic. Niciodată nu mi-a fost jenă să spun adevărul. Am fost dependent de droguri? Păi da, atât. Nici nu regret. Nici nu mă urăsc. Nici nu mă biciuiesc. Sunt un privilegiat... Nu-mi pasă dacă o viață sau o operă sunt tumultuoase. Ceea ce se întâmplă este că dacă deschideți cărțile mele, deja în prima, în unele dintre fotografiile din anul 1976, sunt seringile, de la bun început. Și este o parte importantă a fotografiilor. În al doilea volum dispar, dar nu înseamnă că nu existau, ci doar că nu există fotografii. Unul învață că fotografiile sunt foarte «bârfitoare». Nu se poate prevedea ce vor spune ani mai târziu, dar înregistrarea tuturor acestor lucruri...

În primul volum, este o lume mai intimă, mai stradală. Când am început să fac fotografii, logic, am vrut să fac fotografii pe stradă, constant. Era safariul meu. Îmi place foarte mult în continuare. Străzile se reînnoiesc mereu, se întâmplă mereu lucruri. Au nevoie de răbdare, de mult ochi, să fii foarte rapid, să umbli mult, să știi să te plasezi bine, așa cum fac marii reporteri. Există întotdeauna un fel de dans când mergi cu camera pe stradă.

Apropo de primul volum al Arhivei Nomade, ce amintiri s-au întors din acele începuturi?

Nu aveam cunoștințe fotografice, nu cunoșteam fotografi, nu eram în acea lume. Chiar și așa, de la o vârstă fragedă m-am simțit puternic, în sensul de a fi proprietarul privirii mele. Asta mi-a plăcut. Să mă uit. Independența privirii. La început, camera mi-a servit pentru a intra și a descoperi lumea și, într-un fel, faptul fotografic. Primul volum se termină în momentul în care ies din armată, în 1981, și merg să văd o expoziție de August Sander, apoi o alta de fotografie americană. Au fost două expoziții care mi-au marcat sentimentul fotografic. Cu cea a lui August Sander, portretul și independența privirii devin evidente, ceva ce nu știai sau intuiai, dar care se revela deja. Cu Sander, cu americanii, cu Elliott Erwitt, Danny Lyon, Diane Arbus... Mai târziu, și Café Lehmitz, de Anders Petersen. I-am făcut o carte în Cabeza de Chorlito. Este una dintre lucrările care mi-au plăcut cel mai mult din istoria fotografiei. Extraordinar. Personajele, ceea ce se întâmplă, empatia cu care se plasează fotograful. Este spectaculos... Dar, după cum vă spuneam, în primul volum al arhivei, cunoștințele mele erau puține. Am învățat imediat să developez bine rolele și a venit acel sentiment de proprietate în privire. Am fost autodidact. Cu toate acestea, întotdeauna cred că dacă cineva are un profesor bun, merge mai repede. Și un profesor ne învață să iubim ceea ce ne dezvăluie. Eu nu am avut acest noroc, dar am iubit rapid cu nebunie fotografia.

Pictorul Ceesepe în 1982. Cesiune din arhiva lui Alberto García Alix

Are loc intimele și autobiograficele într-o artă atât de fugitivă și rapidă?

Viața... Ei bine, este retorică, lirică izolată... Pentru a face fotografii am mai multe apărări. Pentru a scrie, nu mai am atât de multe. Îmi este greu să materializez viziunea, nu am disciplina necesară. Dar este adevărat că îmi iese un curs foarte poetic. În ceea ce privește intimele și autobiograficele, eu cred că da. Subiectivul, desigur că are loc. Întotdeauna am spus, și am repetat asta până la saturație, că o formă de a fi este o formă de a vedea, și invers. Sub această premisă înțeleg eu autoritatea artistică. Dacă nu aș fi trăit ceea ce am trăit, dacă nu aș fi fost așa, nu ar avea sens ceea ce am făcut, nici nu ar avea sens munca mea. Privirea se educă. O educăm.

«Ne naștem cu durere de absență. [...] Batem în ceea ce s-a pierdut, în ceea ce s-a uitat, în ceea ce a plecat și în ceea ce este dincolo de ceea ce nu avem», spune el apropo de recentul său proiect, «Absența ca stimulent».

Scriu obligat [râde]. Eu nu stau aici după-amiaza și aștept inspirația... Nu, este întotdeauna prin obligație. Prin imperative externe. Pentru că îmi cer un text, pentru scenariul unei opere audiovizuale. Motu proprio, pentru a mă bucura, ei bine, nu. A lui este un stilou la comandă.

Da, pentru că nu mă bucur. Îmi este greu. Te așezi aici, cu computerul, și începi să te gândești la absență, să vezi unde îmi pun capul... Doamne... În plus, există presiunea de a preda lucrarea într-o lună, și hai... Absența ca stimulent vine pentru că o curatoare, Pilar Soler Montes, mi-a comandat o conferință pentru niște zile la galeria Alcalá 31. Mi-a dat două teme, una nu mi-o amintesc și cealaltă a fost cea aleasă. Imediat a repercutat acel cuvânt în capul meu cu fotografia. Au legătură. În a mea, destul de mult. A trebuit să aprofundez reflecția.

Mai simți pasiune pentru motociclete?

Trăiesc cu ele. Am una afară, o am pe asta aici și alte două în atelier. Da, am trăit toată viața cu motociclete... Cu anii, uneori te gândești că încep să prisosească multe lucruri. Că este suficientă una.

Ana Curra (1986). Cesiune din arhiva lui Alberto García Alix

Dar mai pleci în călătorii?

Da, da, sigur. Și nu este doar că plec în călătorii, ci mă arunc pe șosea și mă entuziasmează în continuare. Când mă bate lumina, soarele, vântul, chiar și râd. Nu-mi mai fac atât de multe fotografii, asta da. Dar râd pentru că uneori trec mașinile pe lângă tine și se gândesc, «la naiba, tinerii ăștia sunt nebuni», pentru că sub cască cred că ai 18 ani. Mi s-a întâmplat să-mi scot casca, să se uite la mine și să fie surprinși. Dar publicul de motociclete a îmbătrânit. Nu a existat o înlocuire. Nu mai atrage tinerii. Când eram eu tânăr, doar visam să le conducem, cu viteza lor... Motocicletele, ca atare, și asta o știe toată industria, publicul lor, au îmbătrânit. Nu atât de mult ca mine, să spunem, dar da. Pe asta de acolo [arată spre o Derbi Antorcha pe care fotograful a avut-o în adolescență] mi-au făcut-o cadou de ziua mea. I-am îmbunătățit amortizoarele, dar este identică cu cea pe care o conduceam la 15 ani. Cealaltă este o bijuterie [o Harley-Davidson XLCR 1000 Cafe Racer], sunt foarte puține în lume. Am avut norocul să cumpăr una în februarie 1984. S-au făcut doar 1200, gândindu-se la Europa, la publicul rocker, la publicul englez mai ales, și când aceștia au testat-o au spus, «ce chestie...». Ei aveau mai bune. Frânau mai mult, alergau mai mult... A fost o motocicletă eșuată, dar mitică. Ani de zile am călătorit prin Spania cu ea. Acum o văd și mă gândesc, «dar ce nebun eram, cum mergeam pe fiara aia» [râde]. Eram fericit. Munceam ca să merg cu motocicleta. Făceam fotografii ca să pot să merg două luni.

În ultimii ani, preferința sa pentru portrete s-a decantat spre atenția asupra scenariilor, detaliile fiind adesea la fel de crude ca și personajele sale fotografiate. Se datorează unei mai mari voințe de goliciune?

De asemenea. La început nu, pentru că atunci privirea mea era de aici [arată spre chipul său] spre exterior. Asta se schimbă. Gândindu-mă la prezent, pentru mine fotografia este un spațiu în care să mă inventez. Indiferent de ceea ce privesc, orice ar fi.

Pictorul Ceesepe în 1978. Cesiune din arhiva lui Alberto García Alix

Să te inventezi dar fără a atinge ficțiunea, nu?

Nu, ficțiunea nu-mi iese bine. Fotografia îmi cere un dialog cu ceea ce privesc. Înainte de a lua camera, eu nu văd. Doar când sunt în spatele ei mă simt obligat la acel dialog. Acesta este cel care a prins mai mult contur în mine atunci când vine vorba de a vedea fotografia.

Scrisul, publicarea textelor sale în reviste, în cataloage, în cărți, în ce măsură s-a completat cu privirea sa fotografică?

Într-o măsură destul de mare, mai ales când am făcut scenariile operelor mele audiovizuale. Este o altă pulsație creativă. Îmi place combinația dintre imagine și cuvânt. Absența ca stimulent este a treia sau a patra conferință pe care o fac despre asta. Precedenta, «Paradisul credincioșilor» (2015), era despre ce este cuvântul și ce este imaginea și a mers atât de bine încât a fost înregistrată și editată. Mi-a plăcut experiența. Se întâmplă mereu același lucru cu lucrările mele audiovizuale. Marele efort nu este fotografia sau imaginea, ci actul de a scrie. Să fac ca scenariul să aibă viață. De asemenea, consider că mă pricep la ritm. Să fie circular, hipnotic. Scenariul este cel care dictează și dă totul. Încep la fel, cu atacuri de panică. Pentru a face lucrarea de creație «De unde nu se mai revine» (2008), pentru marea expoziție pe care mi-au făcut-o în Reina Sofía, a trebuit să plec și să mă izolez ca să pot scrie, pentru că în Madrid îmi este greu, totul mă distrage. Odată ce încep, este întotdeauna cu atacuri de panică, gândindu-mă că uneori aș plăti să nu o fac, cu toate presiunile dintr-o dată, obligat să scriu noaptea, etc. Dar în toate lucrările de scriere, există un moment în care încep să prindă contur, începe să se simtă respirația lor, și este minunat să pui punctul final pentru că trebuie să o prezinți și nu mai ai timp să suferi.

O fotografie de la concertul lui Jerry Lee Lewis din Madrid din 1985. Cesiune din arhiva lui Alberto García Alix

Această apreciere, reluând Arhivele sale Nomade, îl face pe om mai sentimental, mai melancolic?

Când văd acele fotografii mă gândesc, la naiba, ce tineri eram! Îi văd pe prietenii de atunci, congelați în timpul lor, dar nu-mi creează prea multă melancolie. Mă fac mai înțelegător. Se găsesc multe sentimente cu portretele. Repet, eu sunt un privilegiat. Sunt aici, am făcut o operă. Îi văd pe oameni, pe colegi și știu deznodămintele, știu poveștile... Simt un amestec variat de compasiune, dragoste, afecțiune, înțelegere.

«Spre mai mare glorie a lui Dumnezeu».