În câteva cuvinte
Un nou documentar intitulat „Almudena” prezintă viața și opera scriitoarei spaniole Almudena Grandes. Filmul, bazat pe amintirile familiei și prietenilor, subliniază optimismul ei și perspectiva asupra bucuriei ca formă de rezistență. Acoperă parcursul său literar, de la primele succese la proiectele neterminate.
Prezența pe ecran a Almudenei Grandes (Madrid, 1960-2021) în noul documentar dedicat vieții și operei sale provoacă un fior celor care au cunoscut-o îndeaproape. Imediat revin la viață vocea ei răgușită, zâmbetul molipsitor, carisma viscerală și felul pasionat în care povestea despre ce a citit sau scris. Se reîntorc în memorie teoriile sale pertinente despre identificarea cu eroi precum Ulise sau cu răbdarea Penelopei, despre peripețiile galdosiene și paralelismul cât se poate de pertinent dintre literatură și bucătărie.
Și, mai ales, acea bucurie contagioasă, acea autoexigență obstinată în a cere dreptate pentru rătăcirile noastre, dar niciodată din ranchiună, întotdeauna împotriva urii, sub stindardul luminos al bucuriei.
„Bucurie” este unul dintre cuvintele care o defineau cel mai bine și pe care copiii ei, Mauro, Irene și Elisa, sau soțul ei, poetul Luis García Montero, și cei mai buni prieteni, în ciuda tristeții pe care le-o produce absența ei, și-au impus-o ca pe o formă de loialitate pentru a o aminti și a-i menține vie moștenirea. Și aceasta este emoția pe care o transmite cu precădere documentarul „Almudena”, care se lansează în cinematografe. Regizoarea Azucena Rodríguez și producătorii Barrru Herrero și Mariela Besuievsky, care obișnuiau să adapteze romanele sale pentru ecran, își propun să prezinte tocmai această latură a scriitoarei. „Niciun strop de tristețe în amintire, asta servește la a-i face dreptate”, asigură Rodríguez.
„Almudena vedea în bucurie o formă de rezistență”, afirmă García Montero. Pentru poet, fericirea este un cuvânt care ascunde o anumită aroganță. „Contractul social iluminist se face în jurul fericirii publice. Dar cel care are ochi să privească realitatea nu se poate identifica prea mult cu ea, pentru că există oameni care suferă constant. În schimb, cuvântul bucurie poate deveni acea stare de spirit lipită de pielea oamenilor dispuși să lupte pentru îmbunătățirea lumii, chiar dacă vedem fisuri în ea. Cred că Almudena era conștientă de asta.”
Și aplica asta acasă și în public. „Știa gravitatea bolii sale. Dar când se arăta sigură că va reuși să depășească situația, menținea o atitudine pozitivă care era un mod de a ne îngriji pe noi, copiii și pe mine. Pentru a ne proteja. Am înțeles atunci că bucuria în ea se transforma într-o strategie vitală pentru a continua să reziste.”
De aceea, cei care au iubit-o nu renunță la această undă expansivă. „Este cea mai bună stare de spirit pentru a ne aminti de ea între noi. Un mod de a o îngriji”, asigură García Montero. Și cea mai bună strategie și pentru a o face cunoscută celor care nu i-au descoperit încă opera și ceea ce reprezenta. Pentru aceasta, Rodríguez a vrut să se concentreze și pe procesul creativ. A început filmările în timpul vieții autoarei, când încă nu fusese diagnosticată cu boala care i-a curmat viața în noiembrie 2021. „Am început pentru a-i arăta categoria de creatoare”, afirmă cineasta. „Are o dimensiune enormă ca scriitoare capabilă să se conecteze cu mii de oameni din întreaga lume. Am vrut să-mi povestească procesul ei de lucru, mă fascina să asist la asta.”
Dar a venit pandemia, boala ei și moartea. Acea lovitură a dat peste cap planurile regizoarei, dar Herrero și Besuievsky au încurajat-o să termine filmul. „Mă impresiona foarte mult să stau să privesc acele imagini. Totuși, cinemaul are virtutea de a ne permite, prin el, să râdem puțin de moarte. Acea posibilitate de a o putea readuce în prezent, ca cei care o cunosc să o vadă și cei care nu, să se apropie de ea pentru prima dată, m-a însuflețit pe mine, când încă sufăr mult de absența ei”, mărturisește prietena sa. „O văd pe ecran și mă impresionează, dar mă liniștește. La montaj mi-a fost greu, trebuia să mă opresc des pentru a continua. Cu toate acestea, mă consolează, mă bucur să o privesc, are atâta forță…”.
De acolo, parcurgerea, în special de către Grandes și familia sa, a propriei sale traiectorii marchează documentarul. De la o copilărie cu părinți pasionați de literatură la vremurile când, cu efortul zilelor în care ceasul deșteptător suna la cinci dimineața pentru a reuși să scrie, înainte de a-l duce pe fiul său Mauro la școală și apoi a merge să lucreze la editură, și-a găsit orele necesare pentru a scrie primul său roman, Las edades de Lulú. Acea operă i-a lansat cariera în 1989 și, ani mai târziu, a susținut că a reprezentat un moment important pentru a povesti tranziția spaniolă. Grandes și-a gestionat primul succes cu inteligență. De atunci a decis ce tip de scriitoare vrea să fie, devenind o autoare fundamentală în spaniolă la nivel global.
Alegerea unui drum fidel unor referințe precum Benito Pérez Galdós explică o întreagă filozofie etică și estetică la autoare. „Acea miză de a se face înțeleasă, o găsește în apărarea necondiționată pe care ea și alți scriitori o fac în anii nouăzeci a lui Galdós”, comentează García Montero. „Nu vor să se condamne la ideea că literatura bună și calitatea trebuie să aibă legătură cu dificultatea, nici cu ruperea contactului cu cititorul. Când fac acest lucru, inițiază un act de rebeliune, mai ales pentru că o fac într-o epocă în care totul le era împotrivă. Dar cititorii le recunosc asta”. De aceea și pentru această aură populară, prezența sa continuă este atât de prezentă în numele străzilor sau bibliotecilor care îi sunt dedicate și chiar în stația Atocha, astăzi rebotezată în onoarea sa.
Cititorii au devenit, nici mai mult, nici mai puțin, „reduta libertății sale”, spune Azucena Rodríguez. A rămas fidelă aceleiași edituri toată viața, tocmai pentru că știa că acolo își construiește propria comunitate de cititori fideli, fără a-i dezorienta. O comunitate care a urmat-o și a crescut pe baza unei cariere solide, cu pași măsurați, dar riscați, care a dus-o de la Las edades de Lulú sau Te llamaré Viernes, Malena es un nombre de tango și Atlas de geografía humana la altele precum Los aires difíciles sau El corazón helado, în care și-a atins provocarea de a construi o operă de o mie de pagini. Nu s-a oprit acolo și a continuat în linia deschisă de acel roman fundamental pentru a construi seria sa Episodios de una guerra interminable. Proiectase șase romane, dar a terminat cinci: Inés y la alegría, El lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del doctor García și La madre de Frankenstein. Cel care urma să se intituleze Mariano en el Bidasoa a rămas neterminat.
Prima etapă a traiectoriei sale portretizează cu bucurie, dar și printre încrucișări de durere și eșecuri, potrivit lui García Montero, „salvarea educației sentimentale a femeilor la sfârșitul franchismului, ceea ce le-a făcut să evolueze colectiv de la abordările închise ale secțiunii feminine a Pilar Primo de Rivera”. În a doua, de la El corazón helado la episoade, pătrunde în trauma războiului și a dictaturii, devenind o referință fundamentală ca scriitoare a memoriei.
Nu a putut termina acest proiect care i-a luat mai mult de un deceniu, dar ceea ce a reușit să realizeze rămâne. Își menține succesul și conexiunea cu noi cititori care continuă să-i răspundă. Nu trebuie decât să vedem recenta apariție a articolelor sale reunite în volumul Escalera interior. Are patru ediții și emană cotidianul spiritului său madrilen deschis, moștenitor al spiritului celei de-a Doua Republici, dar și al prezentului, în care i-au plăcut atât de mult noile culori de piele și accente variate, așa cum a revendicat în discursul său de deschidere a festivităților de San Isidro din 2018.
Aceste ultime romane au fost conturate pentru secolul XXI cu suflul pe care Galdós îl lăsase cu ale sale și cu Episodios Nacionales în secolele XIX și XX. Le-a construit fidelă celor care suferă istoria, celor care sunt obligați să se confrunte cu ea, să o supraviețuiască și, totuși, pe cât posibil, să lase urme de bunătate și frumusețe în fața răului și a violenței care îi pândesc și îi înconjoară.
Ei i-a revenit să abordeze acest lucru în deplinătate și în libertate în cea mai luminoasă perioadă a istoriei Spaniei. Bucurându-se de vocația sa la fel de mult ca de familia și prietenii săi. Dedicată și artei culinare și altor pasiuni, lecturilor eclectice care mergeau de la mari clasici și obsesia sa pentru Homer la Stephen King sau saga Game of Thrones, pe care o comenta cu copiii săi, alături de care împărtășea și fervoarea pentru fotbal. I-a lipsit să concretizeze o masă cu Diego Simeone, dar fără îndoială a simțit acel minut de reculegere care a răsunat pe stadionul Metropolitano după moartea sa.
