În câteva cuvinte
Recenzie la romanul Arià Paco „Teoria jocului”, care abordează impactul feminismului asupra bărbaților heterosexuali. Cartea explorează teme precum vinovăția masculină și dificultățile construirii unei „noi masculinități”, stârnind atât iritare, cât și o reflecție profundă.
Această carte, romanul „Teoria jocului” de Arià Paco, laureat al Premiului Anagrama de Novel·la 2025, ar putea fi abordată în diverse moduri (așa cum voi demonstra în rândurile următoare), dar voi încerca să încep așa: iată un roman iritant. De fapt, este atât de iritant încât îți vine să urmărești cu atenție recepția sa, pentru a descoperi în ce moduri diferite irită fiecare tip de cititor. Și adaug: este, pe deasupra, alunecos ca pielea unui pește care nu se lasă prins niciodată complet. Vreau să spun că lectura sa lasă recenzorul cu tot atâta dorință de a scrie cât și îndoieli. Eu însumi, este iritant într-un mod deliberat sau nu, nici dacă este din motivele corecte, acelea care îi fac pe oameni să rostească fraze grandioase despre importanța literaturii inconfortabile care ne provoacă și ne deranjează și așa mai departe. În plus, autorul său este atât de inteligent încât aproape face intervenția noastră inutilă, pentru că el însuși se ocupă să pună în gura unor personaje argumentele pe care cineva dorește să le folosească împotriva protagonistului său, Ernest.
Ernest este un tip heterosexual și totuși foarte preocupat de discursul feminist care, de undeva de la vârsta de douăzeci de ani, se străduiește să iubească femeile și să-și exercite dorința masculină în modul cel mai etic, angajat, modern, progresist și programatic impecabil posibil, cu rezultate nu întotdeauna la fel de reușite. În fine, cazul este că adesea Ernest ni se pare siropos, dar înainte să-i putem da un nume acestei senzații, el însuși a spus-o deja sau i-a spus-o un interlocutor. De asemenea, se insinuează că este plictisitor, un prostănac și poate un ipocrit sau, cel puțin, un înșelător, și de fiecare dată cititorul este foarte tentat să dea din cap aprobator. Și totuși...
Și totuși, este indubitabil că această carte este îndrăzneață. Ceea ce își propune – să construiască o narațiune în jurul impactului feminismului asupra bărbaților care ar vrea să fie la înălțime (oricât de puțini ar fi) și niciodată nu reușesc complet – nu este deloc ușor. Este dificil pentru că tema este puțin explorată și pentru că este un teritoriu alunecos, dar, mai ales, dintr-un motiv pe care Paco însuși îl aduce în discuție: a vorbi despre asta nu este foarte sexy, și nimic nu este mai puțin iertat astăzi decât această renunțare. Oh, rareori se scrie fără teamă de a părea urât, neatractiv, în fine, iritant. Și privit așa, încetul cu încetul, decid că da, motivele care îl fac pe Ernest să ne irite sunt cele bune.
Și dacă nu sunt bune, frecvent par așa datorită unor virtuți deloc minore: cele mai bune dialoguri ale sezonului, un talent ascuțit pentru observație și o scriitură de mare precizie care, e timpul să mărturisesc, mă ține alert și complet prins. De mult nu am mai citit un roman cu atâta atenție, atât de treaz și cu atâtea sublinieri, deși uneori mă întreb dacă chiar am chef să petrec aproape trei sute de pagini în compania unui individ care folosește cuvântul „vină” cam la fiecare zece rânduri. Cred că, în fond, da.
Dialoguri bune, un talent ascuțit și o scriitură de mare precizie mă țin alert și complet prins
Și, la o privire mai atentă, cea mai universală problemă abordată de „Teoria jocului” este vinovăția, această emoție lipicioasă și sterilă, probabil narcisistă (și asta o spune cineva, în carte!), dar umană și semnificativă. Vinovăția masculină, fără îndoială, și în general a oricui ar dori să răspundă unui ideal pe care nu-l cucerește niciodată. Vină, vină, vină. Este curios cât de repede protagonistul respinge ipoteza unei reminiscențe creștine în vinovăția sa constantă; eu nu sunt atât de sigur că nu se simte acolo. Oricum ar fi, bietul Ernest se simte vinovat toată ziua, dar, pe parcurs, are multe legături și practică forme nu foarte bine definite de poliamorie sau relații deschise, și asta mă face să mă gândesc la un lucru de bază: cât aș vrea ca despre sex să nu ne povestească întotdeauna doar tipii arătoși.
Și deoarece romanul invită și chiar obligă să punem accentul constant pe aspectele sociologice sau tematice, aici propun câteva nuanțe: cu atâtea prietene câte are Ernest, nu există nicio lesbiană, care este colectivul cel mai puțin abducționat de capitalismul lumii și care i-ar oferi o perspectivă diferită? Unde sunt prejudecățile de clasă? Și o concluzie: acum că orizontul are toată forma unui val reacționar, este înfricoșător să constatăm cât de puține schimbări a reușit să atingă și să consolideze masculinitatea heterosexuală în ultimele decenii, în timp ce feminismul și mișcarea queer au răsturnat atâtea lucruri. Dacă există o masculinitate nouă, încă poartă scutece și este puțin „cringey” să o vezi goală. În acest sens, „Teoria jocului” este un studiu de caz foarte bun și un document de epocă mai mult decât revelator.
Desigur, paragraful anterior indică o posibilă problemă, o altă îndoială: în ce măsură natura aproape eseistică a stilului lui Arià Paco sufocă natura narativă a cărții? Nu am clar. Autorul știe foarte bine cum să conceapă situații concrete care sintetizează minunat dilemele pe care vrea să le prezinte. Alteori, în schimb, poate îl trădează necesitatea de a bifa toate subtemele pe care le-a notat în carnețel: rețele sociale, porno, gelozie, scris, etc. Concluzia, cred, este că „Teoria jocului” este imperfectă. Asta da, există imperfecțiuni de o mie de ori mai sugestive decât anumite profilaxii.
