Credeam că nu voi ajunge niciodată aici, dar am ajuns. Nu mai am „visul unui soare și al unei mări / și o viață periculoasă”, despre care cântau Los Planetas. Acum vreau să fiu liniștită, în pace, chiar plictisită. Este posibil să-mi trădez eul de la 25 de ani, dar nu contează, dă-l încolo. Am trăit deja splendoarea noutății, am fost obsedată de Madrid, de străzile sale și de acel sentiment pe care îl ai când te lovești de o ciudățenie a lui, cum ar fi cea din zona Ruedo de Moratalaz.

Am stoars deja tot din vermuturi, nopți și zori, am avut locuri de muncă precare și chirii mari pentru cotloane mici, am văzut deja „cât de bine e în august în Madrid pentru că nu e nimeni”, m-am dezamăgit deja de tipii din diaspora care căutau refugiu, am reușit deja să dorm în metrou pe linia 6 fără să trec de stație, acum sunt trei grade de separație față de orice persoană nouă pe care o cunosc, îmi iau deja rămas bun de la prietenele care se întorc în Galicia, Asturias, Bilbao sau Granada. Deja vreau să plec din Madrid, dar nu pot, pentru că sunt de aici. Sunt 'pichi' (localnică din Madrid).

Există o frază atribuită scriitoarei Carmen Laforet care definește spiritul celor care vin: „De aceea rămân, pentru că pot pleca”. Migranții se aruncă în dragoste fără rețineri, orbiți de posibilitățile și anonimatul oferite de marele oraș. Dar când pasiunea primilor ani se estompează, încep să apară fricțiunile și problemele de conviețuire specifice cotidianului: urbea este ostilă, de nelocuit, un parc de distracții pentru turiști.

„Steagurile roșii” (semne de avertizare că ceva nu merge bine) sunt acum probleme grave și ne naște o atașare evitantă de manual. Ne simțim incapabili să ne implicăm serios cu Madridul. Cei care au venit căutând un Madrid modern, descoperă latura sa tradițională, iar cei care doreau mari evenimente folclorice, detectează că nu există istorie sau trecut în ceea ce li se arată.

În această săptămână, când se sărbătorește San Isidro, capitala își consolidează imaginea și narațiunea euforică pe care au construit-o cei care nu sunt din Madrid. Nu știu exact ce este Madridul, dar Madridul nu este asta. Este posibil ca totul să facă „puf!” și ca vraja să se destrame când orchestra va cânta ultima notă. Atunci mă voi întreba din nou unde pot merge dacă nu am unde să mă întorc.