În timpul călătoriei, într-un avion strâmt, asemănător unei corăbii a exilaților, autorul a simțit că singura lectură în această călătorie va fi o carte. A fost luată cu el ca un talisman, pentru a da sens unei călătorii lungi în Mexic. Era o carte despre istoria Spaniei, care a suferit diaspora, despre soarta tragică a exilaților.

Autorul evocă întâlniri cu prieteni-compatrioți, evenimente din Chapultepec, soarta celor care au fost nevoiți să-și părăsească patria. Exilul apare ca un destin fatal, care lasă o urmă în suflet. Autorul spera să găsească în Mexic locul unde au avut loc întâlnirile exilaților, dar monumentul poetului León Felipe a fost închis din motive economice.

Întâlnirea cu profesorul David Jorge, cunoscător al istoriei, a adăugat noi fațete înțelegerei. Zborul de noapte se apropia de final, când în Spania începea zorii. La aeroport, autorul a fost așteptat de un prieten, scriitor, și viața era înainte, plină de noi descoperiri legate de viața și opera lui Gabriel García Márquez.

Autorul subliniază că, în ciuda tuturor dificultăților, călătoria a meritat pentru a citi cartea și a atinge istoria lui Gabriel García Márquez, care, de asemenea, a scris în condiții dificile, inspirat de pasiunea pentru munca sa.