În câteva cuvinte
Autorul împărtășește o poveste personală despre cum pronunția greșită a cuvântului „tatuaj” de către fiul său a devenit o amintire a copilăriei care trece și a creșterii. El reflectă asupra semnificației limbajului, memoriei și influenței timpului, menționând și o discuție cu inteligența artificială pe această temă.
Ultimul cuvânt pe care fiul meu l-a pronunțat greșit fără să-și dea seama a fost „tutuaș”. La un moment dat, a vrut să-și facă un tatuaj, poate pentru că eu și mama lui nu avem, și, deși credeam că vorbește perfect, a rostit „tutuaș”. Petrecusem ani de zile învățându-l adevăratul secret al devenirii adult – secretul limbajului și posibilitățile sale, chiar și cele mai neplăcute. Treptat, a început să pronunțe corect chiar și cuvintele care ne amuzau cel mai mult când le spunea greșit, iar când ne-am dat seama, lăsasem deja complet în urmă copilul acela: nu mai păstrasem nimic din acea epocă.
Până când a spus „tutuașuri”. Cuvântul acela a supraviețuit în prezent din pură necunoaștere, precum soțul lui Nicole Kidman din „Ceilalți” care se întoarce dintr-un război încheiat într-o casă plină de morți. A devenit cuvântul nostru fetiș până când lumea, mereu indiferentă, așa cum trebuie, la dorințele egoiste ale familiei sale, l-a învățat în cele din urmă ceea ce nu i se învățase acasă. Primul său „tatuaj” a fost o dezamăgire clară pe care a trebuit să o disimulăm. Pe de altă parte, sincer, nici noi nu voiam să vedem un domn cu mustață de 40 de ani spunând „tutuașuri” pe acolo spre deliciul nostru. Educația servește pentru ca copiii să cunoască alternativele la prejudecățile părinților lor.
Acum o săptămână am vizitat niște prieteni a căror fiică învață să vorbească. Ea nu cunoaște minciuna și nu înțelege că ceilalți nu putem ști ce gândește. Le-am spus părinților ei că sper să păstreze fără să corecteze unele dintre cuvintele pe care le spune acum, pentru că în viitor vor avea nevoie de ele pentru a alina fericita și nefericita distrugere a timpului.
Și luni am discutat cu ChatGPT despre structura limbajului și morala care îl impregnează („cine domină limbajul, domină și morala momentului”); pe la mijlocul după-amiezii, IA a spus că atunci când anumite cuvinte pleacă sau încetăm să le rostim, ele „se întorc în același mod în care copiii se întorc acasă: niciodată pentru a rămâne, ci pentru a-și lua rămas bun cum trebuie”. În curând nu numai că nu ne vor lăsa să vorbim greșit, dar și ceva și mai neliniștitor: nu ne vor permite nici să scriem mai bine.
