I s-a sugerat să nu facă asta, că va avea de suferit, dar nu a existat nicio modalitate de a-l convinge. Mario Vargas Llosa s-a lansat în 1990 în cursa pentru președinția Perului cu același avânt cu care s-a așezat toată viața în fața mașinii de scris, ca și cum viața sa ar fi depins de asta. S-a dovedit a fi un candidat pasionat și cerebral în același timp, ca și cărțile sale, care a fost înfrânt în urne de un inginer agronom care avea să devină, după un timp, un dictator, Alberto Fujimori. Scriitorul jura că a intrat în politică dintr-un motiv moral. Soția sa, Patricia Llosa, nu l-a dezmințit, dar a asigurat că nu acesta a fost factorul decisiv, ci iluzia de a trăi o experiență plină de emoție. «Să scrii, în viața reală, Marea Roman», a explicat ea. Vargas Llosa, decedat duminica aceasta la Lima, la vârsta de 89 de ani, a fost un erudit, dar și Jason în fruntea unei nave în căutarea lânii de aur. Moartea lui Mario Vargas Llosa, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură, în direct.

Influența lui Sartre l-a transformat, de la bun început, într-un scriitor angajat. În timpul studenției sale la Universitatea San Marcos, o instituție publică în care a studiat cu tineri săraci și cholo veniți din Sierra, a integrat o celulă comunistă numită Cahuide în onoarea unui comandant Inca. A ascuns pamflete și a participat la o grevă a feroviarilor. Credea în socialism ca vehicul pentru a obține puritatea «omului nou» și că acest lucru se putea realiza prin luptă armată. Când locuia la Paris, a găzduit în apartamentul său pe mama lui Che Guevara. A sprijinit public o gherilă născută în interiorul Perului, cea condusă de Luis de la Puente Uceda. Entuziasmul său pentru Revoluția Cubaneză a fost evident și l-a admirat pe Fidel Castro, pe care l-a vizitat de cinci ori la Havana. Cu o ocazie, însoțit de alți intelectuali latino-americani, l-a ascultat vorbind ore în șir într-o cameră. A plecat amețit de acea demonstrație de oratorie, dar a făcut-o cu inima caldă, dispus să schimbe lumea.

Cu timpul s-a despărțit de stânga, pe care avea să o identifice pentru totdeauna cu autoritarismul și sărăcia, și a îmbrățișat liberalismul. De la Fidel a trecut la Margaret Thatcher și pe parcurs i-a studiat pe Hayek și Revel. «Dacă Mario observă un elicopter, îți explică modul în care liberalismul a permis ca piesele să provină din diferite țări și să poată fi asamblate într-un tot unitar. Liberalismul îi ocupă gândurile», spunea un membru al familiei în timpul unei cine. Înainte de a ajunge acolo, a fost un cercetător al marxismului. A început să se îndoiască când a intuit că acele lecturi erau «o spălare a creierului» care începea să-l asfixieze - așa avea să povestească mai târziu în Peștele în apă -. Apropierile sale de diferitele ideologii aveau ceva din intuiție, dar mai presus de toate studiu și analiză, pentru că toată viața, înainte de a fi scriitor, a fost un cititor, un domn la soare, așezat pe un scaun, cu o carte în față.

În '58 a plecat la Madrid pentru a studia bursa Javier Prado la Universitatea Complutense și acolo s-a detașat complet de Cahuide. Asta nu l-a împiedicat să vadă cu pasiune la televizor pe bărbații cu barbă intrând în Havana, la 8 ianuarie 1959. Vargas Llosa a început să scrie în revista cubaneză Casa de las Américas, editată de Haydée Santamaría. Acest proces idealist și revoluționar l-a unit cu Gabriel García Márquez, un alt scriitor cu zece ani mai mare decât el, pe care l-a cunoscut la Caracas la primirea premiului Rómulo Gallegos. Vargas Llosa a fost fascinat de proza aprinsă a columbianului și i-a dedicat o teză care avea să devină ulterior o carte, Istoria unui deicid, cea mai strălucitoare analiză care s-a făcut despre opera lui García Márquez. Cei doi aveau să fie viitori laureați ai Premiului Nobel pentru Literatură, cel mai mare dintre cei doi în 1982, celălalt în 2010. Prietenia lor s-a consolidat la Barcelona, unde au fost vecini. García Márquez a fost nașul lui Gonzalo, al doilea fiu al lui Vargas Llosa.

Fidel, totuși, i-a divizat, printre multe alte lucruri - până la celebra pumnie a peruanului asupra columbianului într-un cinematograf din Ciudad de Mexico, un eveniment pe care Vargas Llosa le-a cerut biografilor să-l investigheze după moartea sa -. Concret, a fost din cauza cazului lui Heberto Padilla, poetul cubanez închis pentru criticarea castrismului. Un grup de intelectuali, printre care Vargas Llosa, Susan Sontag, Octavio Paz, Sartre, Cortázar și însuși García Márquez, printre alții, au semnat un manifest împotriva represaliilor împotriva lui Padilla. Această chestiune a făcut ca mulți dintre cei care îl susțineau pe Fidel să regrete, printre ei Vargas Llosa. Nu a fost cazul lui García Márquez, care, văzând public documentul, a spus că el nu și-a dat niciodată acordul pentru a fi inclus, ci că prietenul său Plinio Apuleyo Mendoza, abuzând de prietenia lor, a presupus că va sprijini acea cauză și a semnat în numele său. Acesta a fost adio tânărului Vargas Llosa apropiat de marxism și nașterea cuiva care gândea foarte diferit.

A trecut scurt timp prin democrația creștină din cauza admirației pe care o simțea pentru José Luis Bustamante y Rivero și nu din convingere reală. Juristul, un umanist din Arequipa, ca și el, fusese răsturnat de lovitura de stat condusă de un general și Vargas Llosa dorea să revină la funcția de președinte.