Lumea este sufocată de discursul urii împotriva imigranților. Dar cultura ripostează.

În aceste vremuri în care dreapta reacționară domină puterea, tot mai mulți creatori ridică povești și portretizează personaje care reflectă cu realism și fără condescendență exodurile care marchează epoca noastră și pe cei care le trăiesc. De ce această temă îi interesează brusc pe atâți artiști? Una dintre tacticile discursului urii actual este dezumanizarea imigranților. Reușesc aceste opere să le redea umanitatea?

Când desenatorul francez Fabien Toulmé a început să schițeze viața lui Hakim, un refugiat sirian care fugea de război, nu aspira să contribuie la vreo cauză. Pur și simplu dorea să exploreze genul interviului în benzile sale desenate și, mai presus de toate, voia să investigheze o contradicție pe care o experimenta el însuși: de ce îi erau indiferenți miile de naufragiați care mureau în Marea Mediterană și, în același timp, nu putea să-și ia ochii de la televizor în timpul unui accident aviatic european în Alpi în 2015. “Am vrut să înțeleg de ce cineva se aruncă în mare, dacă aș fi capabil să o fac și eu…”, povestește Toulmé. Și acel proiect de bandă desenată cu care a vrut să-i cunoască pe acei refugiați care sunt prezentați întotdeauna într-un mod atât de dur și anonim a ajuns să devină o trilogie de peste 900 de pagini.

În *Odiseea lui Hakim* (Bruguera, 2022), Toulmé portretizează modul în care viața unui tânăr sirian, modern, cu casă, familie, serviciu și vise, s-a transformat într-o călătorie forțată și traumatică. “Știu că, datorită romanului, există cititori care nu-i mai văd la fel pe imigranții pe care îi întâlnesc pe stradă, cititori care au conștientizat ce înseamnă să-ți abandonezi țara”, spune el. Adică: au umanizat și au transformat în ceva palpabil și concret ceea ce până atunci era o problemă abstractă și, prin urmare, îndepărtată. “A spune povești înseamnă a te apropia de oameni cu care în mod normal nu ne-am intersecta. Frica și prejudecățile împiedică apropierea; literatura și teatrul o fac posibilă”, explică el.

Romanul grafic a cunoscut propria sa eflorescență în ultimii ani și a devenit un suport ideal pentru a portretiza complexitatea acestor povești, drama pe care o presupune nu doar plecarea, ci și sosirea. *Welcome to the New World* (Bloomsbury, disponibil doar în engleză) este o altă bandă desenată care portretizează o epocă. Autorii săi, Jake Halpern și Michael Sloan, au câștigat un Pulitzer relatând relocarea a două familii siriene în Statele Unite în timpul primei victorii a lui Trump. Meritul lor constă în ilustrarea într-un mod elucidator a adaptării la o țară străină, a birocrației transformate în labirint, a anxietății de a învăța o limbă nouă, a presiunii de a găsi un loc de muncă în timp ce ai grijă de o casă, a privirii acuzatoare a vecinilor tăi, a fricii de amenințări… Dar Halpern și Sloan nu tratează doar rasismul, izolarea și depresia, ci și deschiderea și amabilitatea multora care s-au intersectat cu drumul protagoniștilor.

Varietatea titlurilor s-a multiplicat, iar operele se ocupă de ceea ce se întâmplă după ce ai sărit un gard, o frontieră sau după ce ai traversat Marea Mediterană într-o barcă. Rasismul, rădăcinile, sentimentul de apartenență la o țară de origine pe care părinții o au clar, dar copiii nu, sau conflictele de identitate sunt teme din ce în ce mai frecvente în noua producție literară. Și, în cea mai mare parte, sunt abordate de autoare spaniole cu părinți străini.

Un exemplu: în *Mal olor* (Apa Apa), Nadia Hafid portretizează o companie compusă exclusiv din femei unde totul este roz până când este detectat un miros urât care va îndrepta toate privirile (rasiste) către o angajată anume, singura care nu este albă. “Mă deranjează să tot văd în seriale și filme relatarea experienței celuilalt, ca și cum nu ar avea legătură cu noi, când nu este așa”, reflectează autoarea. Hafid lucrează cu conștiinciozitate la complexitatea personajelor sale, cheia pentru ca ele să fie umane. Un alt exemplu al aceleiași autoare, *El buen padre* (Sapristi), ilustrează povestea modului în care o familie se destramă odată cu alcoolismul unui tată marocan fără rădăcini și fără loc de muncă în timpul crizei imobiliare din anii nouăzeci. Hafid fuge de a-și încadra protagonistul. “Era fundamental să nu vorbesc despre el ca despre bunul sau răul migrant, voiam o complexitate, o scară de griuri care să portretizeze nu viața unui străin, ci viața unei persoane concrete, cu complexitățile ei”, își amintește ea. “În banda desenată îl vedem eșuând și acționând greșit, și acesta este modul de a ne conecta cu personajul”.

Ura se extinde cu mare viteză pe hărți și rețele, prin baruri și birouri prezidențiale. În Spania, de exemplu, Vox a reușit să inoculeze un mesaj cu care spaniolul se simte amenințat: cel din afară poate că nu-ți ia locul de muncă, dar îți va fura identitatea, ajutoarele și chiar și medicul. În Statele Unite: Trump, prin deportări masive și amenințări, a făcut ca copiii imigranților să nu mai meargă la școală de teama de a fi expulzați împreună cu părinții lor. Și oriunde în lume: pentru că oriunde în lume vor exista întotdeauna alții. Marta Peinado a descris-o într-o rubrică publicată în Джерело новини în 2023: “Noile campanii sunt concepute pentru a ne dezumaniza în masă, pedepsind orice manifestare de compasiune pentru grupul greșit”.

Există exemple terifiante ale acestor campanii de ură. Premiera *Green Border*, un film care ne duce la frontiera rece dintre Belarus și Polonia, a stârnit un val de insulte și amenințări împotriva regizoarei poloneze Agnieszka Holland. Aclamata scenaristă, care a regizat episoade din The Wire sau House of Cards, a îndrăznit de data aceasta să portretizeze brutalitatea gardienilor de frontieră care hărțuiesc și bat părinți, mame, bunici și copii de refugiați, să mărturisească cruzimea unui sistem, cel european, care lasă oamenii să moară de foame și frig sau sângerând printre buruieni. “Rușinos, respingător și scârbos”, l-a definit Jaroslaw Kaczynski, puternicul lider al partidului ultraconservator și xenofob Lege și Justiție (PiS).

Filmul lui Holland nu doar expune Europa unde nu mai există limite pentru a-i opri pe sirienii și afganii care fug de ororile războiului, ci și pătrunde în intimitatea acelor familii de refugiați, în pierderile lor, în certurile lor și în mizeriile lor. “Mi-am dat seama în discuțiile de după proiecții că Green Border servește drept terapie colectivă, pentru că oamenii voiau să vorbească despre teme umane și nu cinematografice. Este prima dată în mult timp când am simțit că un film avea un sens dincolo de cel cinematografic sau estetic”, a povestit autoarea într-un interviu pentru Джерело новини în octombrie 2023.

Ultima ediție de la Cannes s-a predat actorului și mecanicului guineean Abou Sangaré, care a câștigat premiul pentru cel mai bun actor din secțiunea paralelă Un Certain Regard pentru rolul său în *La historia de Souleymane*. Sangaré, care strălucește în interpretarea sa a unui curier de mâncare fără acte care repetă compulsiv povestea falsă pe care o va spune agenției de azil, nu era atât de departe de personajul său. În ciuda celor șapte ani petrecuți în Franța, a succesului său profesional, a apariției feței sale pe coperțile ziarelor, a legăturilor sale cu țara, el a obținut permisul de ședere abia în ianuarie. La a patra încercare. Nici succesul, nici talentul său nu au împiedicat extrema dreaptă franceză să ceară deportarea sistematică a imigranților în situație neregulamentară.

Această intoxicare politică și actualitatea însăși le descurajează pe autoare precum Quan Zhou. “Ce pot face romanele mele împotriva amplorii acestor știri care vorbesc despre ultimul violator de o anumită naționalitate sau împotriva acelor filme câștigătoare de premii care portretizează migrația și frontiera pline de prejudecăți și rasism, în ciuda faptului că au toate mijloacele pentru a elimina prejudecățile?”, se întreabă artista de origine chineză care în 2023 a publicat *La agridolce vita*, al patrulea său roman grafic. În el, ea relatează peripețiile unei femei asiatice care călătorește singură, observând lumea din jurul ei și modul în care acea lume din jurul ei o vede pe ea.

Zhou nu explorează imigrația — “eu nu sunt imigrantă”—, ci violența împotriva diasporilor, stereotipurile și rasismul. Și revendică mai multe locuri pentru a vorbi despre asta. “Vedem fetișizarea și o romantizare a experienței și a identităților persoanelor migrante și rasializate, și există un salvatorism alb teribil”, subliniază ea. “Asta cu a da voce…, eu am deja o voce, ceea ce am nevoie este să-mi cedezi un spațiu, să mă lași să intru pentru a-mi spune povestea, dar este întotdeauna mai ușor să-i deschizi acel spațiu cuiva care se numește García și nu Zhou, pentru că García va face o poveste care să le placă oamenilor albi”.

Chiar și cu motive de pesimism, acel spațiu se mărește încetul cu încetul. A cincea ediție a Premiului de Non-ficțiune Libros del Asteroide l-a dat ca câștigător pe scriitorul de origine chineză Minke Wang pentru opera sa *Voces de ultramar*. În finală au ajuns patru proiecte legate de experiența migratorie.

Și cinematografia și-a făcut pariul. Nu mai este vorba de mici documentare, ci de mari superproducții, iar unele au ajuns (sau aproape) până la Oscaruri. *Flee*, periplul unui afgan homosexual care a fugit de talibani în anii optzeci, a candidat la cel mai bun film internațional, la cel mai bun documentar și la cea mai bună animație. Altele aproape au reușit, cum ar fi *Io, capitano*, de Matteo Garrone, un regizor care a sărit de la Gomorra și Pinocchio la Mediterană cu o poveste care este, de asemenea, foarte italiană: cea a sălbăticiilor la care sunt supuși migranții în Libia înainte de a reuși să ajungă în țara alpină. “Ei sunt singurii purtători ai unei epopei contemporane”, spune Garrone, al cărui păcat este poate tocmai acela de a face spectacol din epopeea unei călătorii terifiante și de a nu se opri nici măcar un minut pentru a semnala responsabilitatea Europei.

Cu 88 de ani, regizorul britanic Ken Loach a decis să-și dedice ultimul film rasismului împotriva refugiaților sirieni într-un oraș muncitoresc din nord-vestul Angliei. *The Old Oak* relatează o poveste despre săraci contra săraci cu un oarecare halou de speranță.

Boom-ul poate fi văzut în catalogul Filmin, unde sub eticheta imigrație există sute de titluri. “Din 2016 am acordat atenție acestor opere”, spune Jaume Ripoll, cofondator al platformei. “Este o tematică recurentă pentru că este o chestiune recurentă. Cineaștii abordează conflictele și mi se pare pertinent să le dăm vizibilitate”, explică el.

Pariul nu încetează să fie riscant pentru că nu întotdeauna culeg succese de box office. În Spania, Benito Zambrano a îndrăznit cu *El salto*, o relatare crudă a ceea ce înseamnă să te urci pe gardurile din Ceuta și Melilla, cele pe care le vedem întotdeauna atât de îndepărtate și neprotejate. Filmul lui Zambrano emoționa pentru că, în sfârșit, arăta chipurile și motivele atâtor imigranți invizibili care ocupă frecvent câteva secunde din jurnalul de știri. De asemenea, îi indica pe ticăloși, dar povestea sa nu a cucerit publicul larg și a ieșit prea repede din cinematografe. “Relatăm mai mult aceste povești acum pentru că în ultimul timp fenomenul este atât de bestial și atât de dramatic încât a stârnit mult interes”, susține Zambrano. Problema, reflectează el, este că anumite tematici care abordează realitatea “negrilor, săracilor, musulmanilor” care încearcă să ajungă în Europa nu “interesează a priori publicul larg”.

Așadar, lumea se scufundă în discursul urii și al dezumanizării față de imigranți, dar cultura vine în ajutor. Acopăr migrațiile pentru Джерело новини de șase ani. Și am constatat rezultatul concret al acelei dezumanizări: odată, fiul unui pescar canarian care îl însoțea pe tatăl său să-și ridice plasele în portul Arguineguín (Gran Canaria) în perioada în care Guvernul lui Pedro Sánchez depozita migranți pe chei m-a întrebat, indignat, de ce “acești oameni nu stăteau la ei acasă”, că nimeni nu-i chemase. Era un copil de 11 ani. În aceeași perioadă, tot în Gran Canaria, poliția a trebuit să se mobilizeze pentru a împiedica locuitorii cartierelor cele mai sărace să-i bată cu bare de fier pe marocanii pe care îi întâlneau pe stradă.

Dezumanizarea a justificat genocidul evreilor, cel al tutsi în Ruanda, masacrul bosniacilor musulmani în Srebrenica, cel al palestinienilor din Gaza și cele care vor veni după. Dar nu este nevoie să mergem atât de departe. Violența împotriva imigranților, cum ar fi cea întruchipată de Trump sau cea subiacentă incendierii moscheilor și hotelurilor solicitanților de azil pe care am văzut-o în Regatul Unit în august anul trecut, este posibilă deoarece victimele acelei violențe au fost deja transformate în inamici: inamici ai identității noastre, ai femeilor noastre, ai sistemului nostru de bunăstare, ai religiei noastre… Istoria nu se repetă, dar seamănă foarte mult.

Pentru a vedea și citi:

CĂRȚI

• *Odiseea lui Hakim. 1. De la Siria la Turcia* Fabien Toulmé Traducere de Mariola Cortés-Cros Bruguera, 2022 272 de pagini. 23,70 euro
• *Mal olor* Nadia Hafid Apa Apa, 2025 (de vânzare pe 24 martie) 160 de pagini. 22,90 euro (Disponibil în catalană: Mala olor. Finestres, 2025. 176 de pagini. 23,75 euro)
• *El buen padre* Nadia Hafid Sapristi, 2020 220 de pagini. 18,95 euro
• *La agridolce vita* Quan Zhou Astiberri, 2023 152 de pagini. 16 euro

FILME

• *La historia de Souleymane* Boris Lojkine (2024) Se lansează în cinematografe pe 16 aprilie
• *Flee* Jonas Poher Rasmussen (2024)
• *El salto* Benito Zambrano (2024)
• *Green Border* Agnieszka Holland (2023)
• *Io, capitano* Matteo Garrone (2023)
• *The Old Oak* Ken Loach (2023)