Adesea suntem întrebați despre atracția noastră pentru aniversările rotunde.

Adesea suntem întrebați despre atracția noastră pentru aniversările rotunde. Este simplu: permit jurnaliștilor muzicali să ignore legea de fier a actualității. E adevărat că trebuie să anticipăm comemorările. Și, fiind implicați în o mie de bătălii, mai apar și scăpări: mi-a scăpat, de exemplu, centenarul înființării La Sonora Matancera. Care, fără a mai vorbi de instrumentiștii săi, a fost o platformă de lansare pentru voci caraibiene glorioase: Miguelito Valdés, Celia Cruz, Daniel Santos, Laito Sureda, Bienvenido Granda…

Dar întotdeauna este un moment bun pentru a sărbători orașul său de origine, Matanzas, la 100 de kilometri de Havana. Se pare că Matanzas ar merita să fie în calendarul muzical. Docurile sale au fost probabil matricea unui invent extraordinar: rumba. Rumba afro-cubaneză, cu multe fiice spectaculoase – rumba flamencă, rumba catalană, rumba congoleză – care, de fapt, împărtășesc mai multă rudenie cu guaracha și son. De asemenea, nu este responsabilă pentru așa-numitele „filme cu rumberas”, o parte esențială a așa-numitei Epoci de Aur a cinematografiei mexicane. Sau pentru rhumba cluburilor de noapte americane, promovată de indivizi pricepuți precum Xavier Cugat.

Nu, rumba autentică este o expresie a oamenilor săraci cubanezi, apărută în secolul al XIX-lea, care include cântec și dans pe un fundal de percuție frenetică, vivificată de interacțiunea sa cu spectatorii. Specialiștii vorbesc despre complexul rumba, cu diferitele sale varietăți, de la violenta columbia, care poate fi dansată agitând cuțite, cu repetarea de fraze africane, până la senzualul guaguancó, a cărui coregrafie sugerează elegant o copulație (el vacunado) și care poate reflecta rădăcini spaniole, de la utilizarea decimei până la influența vocilor flamence. De fapt, se obișnuia să se cânte rumba pe coplas andaluze.

Originile și evoluția sa sunt puzzle-uri pentru muzicologi, scufundați în descifrarea practicilor muncitorilor portuari și în ritualurile temutelor fraternități abakúa. Lumi total masculine, deși de zeci de ani se observă o participare feminină în creștere, după cum atestă studiul Rumberas matanceras, de Roxana M. Coz. Dar rumba este deja a întregii Cuba: cea care a fost cea mai populară rumbera, Celeste Mendoza, s-a născut în celălalt capăt al insulei.

Rumba în sine poate fi o întâmplare spontană sau o întâlnire de cartier, cu mâncare, băutură și ierarhie stabilită. În paralel, ca gen, s-a profesionalizat și aici se remarcă grupuri din Matanzas, precum Afrocuba de Matanzas și legendarii Muñequitos de Matanzas, foarte călătoriți (anul trecut au fost la Café Berlín din Madrid) și lansați în exterior de Qubadisc, casa de discuri a texanului Ned Sublette.

Adesea, versurile menționează „timpul Spaniei”, anii coloniali. Este amuzant faptul că rumba din Matanzas a prins în străzile Daoiz sau Velarde. Și nu este deloc amuzant faptul că cel mai mitificat rumbero, José Rosario Oviedo, alias Malanga, s-a născut când Madridul încă mai menținea instituția sclaviei. Nu se păstrează imagini sau înregistrări cu el. Malanga a avut o existență aventuroasă; se zvonește că, precum Robert Johnson, a murit într-un mod urât: niște rivali au introdus sticlă măcinată în mâncarea lui. Memoria sa se prelungește datorită unui guaguancó, Llora timbero, popularizat de înregistrările newyorkeze ale lui Tito Rodríguez, Tito Puente sau Virgilio Martí. Ah, trucurile rumba: știe să se adapteze la formațiile mari, cu strălucire de metale peste tapiseria sa ritmică vibrantă.