În Torerillos

În Torerillos, scurtmetrajul din 1961 al lui Basilio Martín Patino despre tinerii aspiranți care urmăreau matadorii din sat în sat cu singurul scop de a obține câteva pase în lupte amatoricești, vocea naratorului Fernando Rey vorbea despre “dorința, sărăcia și lipsa de apărare” a acestor tineri prinși într-un mister tragic, cel de a vrea să devină toreadori.

Mai multe informații despre Albert Serra, care zguduie San Sebastián cu documentarul său despre tauromahie: „Moartea unui taur mi se pare chiar poetică”.

La mai bine de șase decenii distanță, într-o lume care seamănă puțin sau deloc cu cea de atunci, același enigmă, cea a unei vieți care are sens doar în arenă și în fața morții, planează asupra *Seri de singurătate*, documentarul magistral al lui Albert Serra, câștigător al Scoicii de aur la festivalul de la San Sebastián, care urmărește ritualul — ficțiunea — matadorului Andrés Roca Rey, adevărul său sângeros și tragedia taurului. Serra a filmat un film dur care se concentrează, prin prim-planuri strânse, pe lupta corp la corp taur-toreador. Primul dintre aceste prim-planuri, cu care începe filmul, este cel al unui taur pe pajiște, în miezul nopții. Animalul se uită la cameră, în timp ce respirația sa adâncă și ochii ne amintesc de fatalitatea sa. În secvența următoare îl vedem pe Roca Rey și echipa sa în dubă care îi îndepărtează de arenă. Taurul a murit deja, iar toreadorul, îmbibat de sudoare și sânge, are o privire între pierdută și sfidătoare, mereu indescifrabilă, care este și ea tulburătoare. Ar trebui adăugat că, la fel ca taurul și filmul în sine, de o frumusețe tulburătoare.

Urmează două ore dificile care trec ca un suspin. Două ore care intră prin ochi și urechi datorită unei fotografii și unui design sonor absorbante care urmăresc pașii lui Roca Rey, ai echipei sale și ai taurilor prin diverse lupte în Sevilla, Madrid, Bilbao sau Santander. Serra nu se uită niciodată dincolo de barieră, exilând publicul (și odată cu el, toate dezbaterile posibile) în afara câmpului, la un simplu zgomot de fond. Este o strategie care merită să consolideze senzația de teatru-stadion, dar și să șteargă prezentul și să simțim că ceea ce vedem ar putea aparține oricărei epoci.

Roca Rey, în *Seri de singurătate*, de Albert Serra.

Principalul interes al lui Serra este Roca Rey, taurul și acel cor impresionant care alcătuiește echipa. Toreadorul abia vorbește, în timp ce ei nu tac. Citim fiecare luptă printr-un grup de bărbați duri care pun filosofia lor de viață — „Răpirea”, spune unul; „Adevărul”, insistă toți — în slujba ritului (cu violența sa insuportabilă) și a mitului. Cu un limbaj între popular și elevat, echipa arată o lume a bărbaților („¡Olé tus cojones!”) al căror dans grosolan evidențiază eleganța ambivalentă a matadorului. Cu imaginea omniprezentă a Fecioarei pe noptiera toreadorului, secvența neobișnuită și sublimă a lui Roca Rey îmbrăcându-se în haine de lumină dezvăluie o ambiguitate homoerotică de mare profunzime. Modul de a-și pune șosetele roz și albe pe corpul său subțire și gol, doar cu un rozariu pe pielea pieptului, și fața lui de copil, se conectează cu o liturghie la fel de sacră ca și păgână. Un teatru al vieții în care toreadorul este totul: bărbat, femeie, animal și copil.

Lumea tauromahiei a fascinat întotdeauna cinematografia. Aici sunt incompletele *Manolete*, de Abel Gance (1944), întreruptă mai întâi din motive financiare și mai târziu de accidentarea mortală a toreadorului; sau al treilea episod (Sărbătoarea) din *¡Que viva México!* (1932), de Serghei Eisenstein. Până în anii nouăzeci lista este lungă. De la *Tarde de toros*, de Ladislao Vajda la *¡Torero!*, de Carlos Velo, ambele din 1956; sau la *El momento de la verdad*, filmul din 1965 al lui Francesco Rossi, cu diestro Miguel Mateo Miguelín și scris de Pere Portabella, Ricardo Muñoz Suay și Perico Beltrán. Toate sunt protagonizate de toreadori și toate fac trimitere la foamea despre care vorbea Martín Patino în Torerillos.

Mai multe informații: Citește aici toate recenziile de film

Privirea minuțioasă a lui Serra (a filmat aproape o duzină de lupte cu minimum trei camere) face ca ceremonia și sacrificiul său, ancorate în iconografia unei lumi antice, să fie măsurate cu un registru de film experimental care se joacă cu abstractul, fie prin culoare, fie prin coloană sonoră sau sunet. Poate că transmisiile televizate ale luptei cu tauri au popularizat prim-planul în arenă, dar lupa din *Seri de singurătate* ne duce într-un alt loc, se văd alte lucruri, cum ar fi acele planuri recurente ale animalului înainte de ultima sa suflare. Suferința sa contează la fel de mult ca dorința de glorie a toreadorului. Serra urmărește imposibilul, armonia dintre tragedie și mister, demnitatea animală și onoarea toreadorului și, într-un mod prodigios, reușește să o atingă.

*Seri de singurătate*

Regia: Albert Serra.

Genul: documentar. Spania, 2024.

Durata: 125 minute.

Premiera: 7 martie.