Are dreptate Albert Serra

Are dreptate Albert Serra, regizorul documentarului “Seri de singurătate”, când afirmă că opera sa este o experiență cinematografică în care s-a scufundat fără prejudecăți, fără o idee preconcepută, astfel încât nu-i păsa ce va ieși și doar cu intenția de a arăta ceva ce ochii umani nu pot vedea.

Ceea ce a ieșit este un experiment transgresor care își propune să arate o față particulară a caleidoscopului variat al sărbătorii coridelor; cea mai violentă, cea mai crudă, cea mai enervantă și cea mai dureroasă, de asemenea. Cea mai controversată și cea mai tulburătoare, fără îndoială, pentru orice spectator, pasionat sau antitaurin.

Serra a ales un toreador, Andrés Roca Rey, și echipa sa, i-a urmărit prin arenele din Madrid, Bilbao, Santander și Sevilla în timpul sezonului 2023, le-a plasat microfoane de ultimă generație și, cu o cameră în prim-plan, le-a surprins izbucnirile, temerile, curajul și descărcările emoționale în fața unui taur mare și feroce atât de aproape încât explodează și doare pe ecran.

Nu există scenariu sau argument, doar o succesiune de imagini impresionante (toreadorul, un adversar admirabil, își joacă viața fără trucuri, sângele taurului stropește loja, botul lui murdar pătează, casta și ferocitatea se transformă în suferință aparentă, iar camera pătrunde în ochii deschiși și agonizanți ai animalului până când dă impresia că este încă viu când îi taie urechea triumfătoare și caii îl târăsc la abator); și toate acestea învăluite într-un sunet spectaculos și captivant, de la lovitura puternică a unui animal împotriva unei bariere, până la respirația tulburătoare a celor doi concurenți sau vuietul unei mulțimi ascunse.

Roca Rey nu vorbește. Se spune că este un om timid și închis, și așa se manifestă de-a lungul documentarului. Camera îl urmărește în arenă și dă mărturie despre chipul său chinuit, chiar tulburat, în fața exigenței dure a tribunelor din Las Ventas, chipul livid din cauza accidentării dramatice din Santander în iulie 2023 și zâmbetul deschis după triumful de la La Maestranza. Dar Roca rămâne un necunoscut. Pe regizor nu-l interesează cine este sau ce gândește. Își păstrează tăcerea chiar și în furgonetă, înconjurat de ai săi, înainte și după coride, unde lumina fixă a unei camere este un intrus care ajunge să-l deranjeze. Vorbesc banderilleros-ii lui și laudă până la exagerare calitățile excelente ale matadorului. Fără nicio urmă de critică și în fața dificultății de a găsi cuvinte mai edificatoare, sunt constante aluziile la bărbăția toreadorului (“Ole tus huevos!”, repetă ei iar și iar, “Cât de mare ești, ole tus cojones!”, “Ce ființă umană mare!”, “Nimeni nu te poate învinge!”), în timp ce fața celui lăudat pare să fie într-o altă lume. “Poezie populară neașteptată”, o numește Serra, care asigură că subalternii s-au dovedit a fi niște actori extraordinari.

Al treilea scenariu este camera de hotel unde mozo de espadas (un fel de șef de cabinet) îl îmbracă și îl dezbracă în tăcere, în timp ce Roca apare cu privirea pierdută, sărută cu frenezie icoane și medalii și se închină cu nervozitate.

Și nu e nimic mai mult. Nu există o poveste, ci doar rafale de tensiune, în care se arată, da, valoarea eroică a unei prime figuri din lumea coridelor, atitudinea lingușitoare constantă și împovărătoare a echipei sale și suferința aparentă a taurului.

“Seri de singurătate” este o experiență cinematografică, o poznă a regizorului său, dar nu cel mai bun film despre coridă care s-a realizat vreodată. Nu, deoarece Serra se limitează să arate o viziune parțială a sărbătorii, cea mai crudă și violentă, și uită de toreo. Nu există toreo de capă, este imposibil să surprinzi norocul de varas, se recreează, da, în treimi accelerate de banderile, iar apropierea imaginii ascunde munca muleta. Nici publicul nu există, un element fundamental, și, în consecință, emoția este înlocuită de impactul stropilor de sânge pe față.

“Seri de singurătate” tulbură, poate scandaliza pe unii și motiva reflecția la alții, dar toreo este mai mult decât experimentul unui regizor îndrăzneț care se aruncă spontan în arenă fără o idee preconcepută.

Rezultatul nu este un film despre coridă, ci un eseu despre o altă modalitate de a vedea coridele pe ecran. Impactant, da; sufocant, deranjant și parțial, de asemenea.

Ar fi interesant să cunoaștem opinia membrilor juriului festivalului de film de la San Sebastián care i-au acordat Scoica de Aur. Cine știe dacă documentarul le-a întărit ideea că sărbătoarea coridelor este un rit violent în care un animal neajutorat este torturat până la moarte.

Pentru că aceasta este impresia pe care o transmite documentarul. Va fi, după cum afirmă regizorul său, un angajament față de cinema, dar nu față de coride, transformate într-o scuză pentru a încerca o altă formă de exprimare. Câștigă Albert Serra, care nu încetează să adune premii, dar pierde sărbătoarea coridelor. În fine, experimentele, cu sifon.