Acolo locuiau nu știu ce lideri anarhosindicaliști, acolo a fost prima casă ocupată din Madrid [strada Amparo, 83], pe acolo abundă locuințele insalubre... În acest parc, parcul Casino, pe aceste scări, se desfășoară câteva scene importante din noul său roman, „Mai bine mort” (Random House).

Fidel Moreno (Huelva, 49 de ani) se plimbă prin cartierul Lavapiés, arătând poveștile ascunse cu știința celui care l-a tranzitat aproape 30 de ani.

Julio, protagonistul unei povești extraordinare în normalitatea ei, locuiește și el în cartier, cu vedere la biserica San Lorenzo, și intră periculos în vârsta de patruzeci de ani. Încearcă să conceapă urmași cu partenera sa, implicată în afaceri cu speculații imobiliare, dar, odată cu sosirea izolării pandemice, stabilește o relație sexuală recurentă cu vecina sa ocupantă.

Tânăra îi oferă pace și sprijin și împarte cu ea cantități mari de droguri: milioane de jointuri, câteva microdoze de LSD și un pic de heroină prizată, marea descoperire în viața lui Julio. Pe lângă Cialis, un medicament pentru erecție pe care personajul îl încearcă în scopuri jurnalistice. „Julio răspunde generației noastre eșuate, în sensul că am vrut să facem o a doua Tranziție și ceea ce am găsit a fost o a doua dezamăgire. Împreună cu timpurile accelerate și supra-informate, se generează un tip de personalitate nesatisfăcută și această insatisfacție permanentă este cea care ghidează personajul”, spune autorul.

Fidel Moreno, în cartierul Lavapiés, în Madrid, pe 14 februarie 2025. Jaime Villanueva

„Mai bine mort” este un roman inteligent, plin de umor distant, care amestecă macroistoria Spaniei cu viața în slow motion a protagonistului său, un bărbat care încearcă să navigheze într-o lume prăbușită în vremuri de masculinitate fără repere. Se lasă dus de val, este amoral, privește lucrurile de la o distanță încețoșată: este un observator al propriei sale vieți. Dar, în interiorul acestei independențe de tot, sau poate din cauza ei, are spirit explorator.

Moreno este directorul revistei antiprohibiționiste Cáñamo, dedicată studiului și consumului sigur de substanțe ilegale. A studiat în profunzime muzica populară în eseul „Ce-mi cânți?” (Debate, 2018), unde analizează istoria Spaniei prin cântece: de la „Cara al sol” la „Ay Carmela”, de la „La vaca lechera” la „La chica yeyé”. Cu proiectul său muzical „El Hombre Delgado” a scos trei albume, deși nu le-a încărcat pe Spotify. „Nu știu, este o neglijență ciudată, poate un mecanism de apărare împotriva unui eu din trecut. Dar nu am încetat niciodată să scriu”, spune el. De fapt, în curând va publica volumul de poezii „Omul greșit la momentul potrivit” (Pre-Textos).

„Mai bine mort” vorbește despre foarte multe lucruri. Așa că Moreno, un bărbat slab, înalt, cu ochi albaștri (astăzi înroșiți de alergie), răspunde pe părți și cu un accent andaluz blând.

Masculinitate

„Am fost interesat să spun povestea unui bărbat în criză căsătorit cu o femeie puternică. Aceste noi relații, care nu mai răspund distribuției tradiționale a rolurilor, sunt spuse mai ales de femei. De aceea mi s-a părut interesant să o scriu din punctul de vedere al unui bărbat. Pentru că astăzi avem foarte clar ce înseamnă să fii femeie, dar nu știm bine ce înseamnă să fii bărbat. Această nedefinire este foarte bogată, oferă mult spațiu narativ. Noi masculinități? Nu am nostalgie după puterea pierdută, dar nici nu sunt convins de virilitatea moale contemporană. În ceea ce privește identitatea, cred că trebuie să încercăm să fim cât mai puțin posibil: cât mai puțin bărbat posibil, cât mai puțin spaniol posibil etc.”.

Criza vârstei de 40 de ani

„Julio este în criza vârstei de 40 de ani, care, în generația noastră, corespunde mai degrabă cu sfârșitul adolescenței. Avem copii târziu, precaritatea muncii și sentimentală ne împiedică să ne așezăm la casa noastră. Când ajungi la 40 de ani, nu mai poți continua să întinzi elasticul, iar personajul se confruntă cu decizia de a se integra sau nu: să aibă copii și un loc de muncă serios. Găsește un loc în care să trăiască în contradicție cu ceea ce este comandat, după cum spunea filozoful Agustín García Calvo [Moreno a fost un vizitator obișnuit al celebrelor sale întâlniri la Ateneul din Madrid, iar gânditorul anarhist este foarte prezent în carte]”.

Ocupație

„Încerc de 30 de ani să nu mai fiu anarhist și nu reușesc din cauza lipsei unui proiect politic care să mă entuziasmeze. Și odată cu vârsta am trecut de la o viziune militantă la una contemplativă. În acest sens, am încercat să portretizez realitatea în toată confuzia ei. În ceea ce privește locuințele, speculațiile și ocuparea, folosesc o viziune echitabilă, arătând contradicțiile a ceea ce a fost mișcarea de ocupare. Nu există unde să fugi: este dificil să găsești inițiative care să nu fie afectate de interesul individual. O spun fără să judec, pentru că cred în maturitatea cititorului. Și nu scriu pentru cel mai prost”.

Speculație

„Problema locuințelor în Spania nu are soluție pentru că ne-a fost inoculat virusul speculațiilor. Dintr-un punct de vedere electoral, soluțiile nu sunt convenabile. Locuințele nu ar trebui să fie un bun speculativ, terenul din orașe ar trebui declarat public și nimeni nu ar trebui să fie evacuat din casa lui. Dar în Spania nu există o politică de locuințe și nu cred că va exista: oamenii își doresc o a doua reședință ca asigurare, ca pensie care să completeze pensia de bătrânețe”.

Heroină

„Heroina întruchipează în imaginarul colectiv mitul pierzaniei, iar povestea sa urmează întotdeauna aceeași schemă: din cerul plăcerii în iadul dependenței. Dar consumul de heroină nu duce neapărat la dependență, iar unii o folosesc sporadic, cu moderație și fără probleme majore. Drogurile nu sunt bune sau rele, depinde de modul în care sunt folosite. Obișnuiți cu mitul pierzaniei, înțeleg că este surprinzător atunci când apare în roman o utilizare sporadică a heroinei, prizată în doze mici și distanțând dozele pentru a nu crea dependență. Drogurile ilegale sunt de obicei tratate cu multe prejudecăți și punând accentul pe procentul minoritar de persoane care suferă de tulburări din cauza utilizării lor abuzive. Dacă, ca societate, vrem să avem o relație sănătoasă cu drogurile, departe de abuz și de pierdere, trebuie să punem capăt interzicerii lor și să le reglementăm accesul în condiții sanitare. Și să nu uităm că, pentru o bună utilizare, este necesar să avem informații bune, fără mituri și minciuni”.

Muzică populară

„Interesul meu este muzica populară, cântecele cele mai ascultate din fiecare epocă. O societate se explică prin relația sa cu cântecele populare, într-un mod pe care niciun alt document istoric nu îl permite. Spania are o problemă cu simbolurile patriotice și, de asemenea, cu muzica în spaniolă, iar asta ne-a făcut să pierdem zeci de ani. Anii '90, de exemplu, se caracterizează prin întoarcerea spatelui cântecului popular, acum trăim o oarecare idilă. Dar riscăm să uităm cât de importantă este rafinarea: uneori pierdem neobișnuitul și suntem loviți cu evidentul”.

Lavapiés

„Trebuie să fugim de pitorescul superficial, aici se trăiesc multe tensiuni. Lavapiés este un laborator în care se repetă Spania viitorului. Sunt oameni de peste tot, sunt puțini copii, mulți câini, speculații, ocupanți, conflicte care mai mult sau mai puțin se rezolvă, individualism, dar din când în când o anumită asociere, rezistență față de gentrificare. Și un efort din partea celor care avem copii pentru a face din acest cartier o experiență de sat în interiorul orașului”.