Odată, Ivan a vopsit cerul lumii în verde smarald. Profesorul i-a dat, ca și tuturor celorlalți elevi de clasa a treia, o foaie curată de hârtie. "Desenați-vă weekendul", a sugerat el. Ivan, în vârstă de 8 ani, și-a petrecut weekendul cu familia în afara orașului, deși imaginația sa l-a dus mult mai departe. Ivan - spre deosebire de profesorul său - nu era daltonist, știa foarte bine că cerul pe care îl vede este albastru. Dar cerul său - cerul propriei sale lumi - era cu totul altul. Profesorul nu a înțeles nimic. L-a certat și l-a întrebat de ce a desenat cerul în felul acesta. Băiatul a plecat privirea, fără să explice motivele. Ivan nu știa atunci că de la el, încă de la 8 ani, se aștepta ca cerurile sale să fie albastre.

Artiști precum Picasso au încercat din răsputeri să recâștige prospețimea acelor zile ale copilăriei, când nu se aștepta nimic de la el. "Mi-au trebuit patru ani pentru a învăța să pictez ca Rafael, dar mi-a trebuit o viață întreagă pentru a învăța să pictez ca un copil", a spus artistul din Malaga.

Dacă liturghia unui meci de fotbal este considerată viața unui om, atunci încălzirea este cea mai apropiată de copilărie. Momentul discuției dinaintea meciului poate fi comparat cu sarcina, iar ieșirea jucătorilor din tunel - cu nașterea. În acest moment, sportivii încă nu au nume și numere. Crainicul doar spune, cu mai multă sau mai puțină grație: "Fotbaliștii ies pe teren". Uimitor cum continuăm să numim joc un lucru atât de serios precum un meci de fotbal. De îndată ce mingea începe să se rostogolească, așteptarea victoriei spulberă orice intenție de a ne distra. Chiar și cei care se laudă că principalul este să joci frumos, se înfurie și îi demit pe antrenori atunci când aceștia chiar fac asta, dar pierd.

Diego Maradona în timpul unui antrenament în 1992. Chris Cole (Getty Images)

Dintre toate profesiile din lume, dacă ar trebui să aleg una, aș alege fotbalistul care doar se încălzește. Totul este de obicei mai frumos înainte de a deveni serios. În jurnalism, crearea unui reportaj este foarte frumoasă, desigur. Deși, de fapt, frumos este să faci un bun reportaj. Să faci unul prost nu e nicio plăcere. Ar fi minunat dacă în această profesie ar exista măcar o dată pe săptămână un moment preliminar, ca în fotbal și sport în general, când am putea pur și simplu să ne jucăm sau să ne încălzim pentru a fi jurnaliști și a prezenta povești cu prospețimea celui care desenează un cer verde.

De aceea nu înțeleg de ce stadioanele sunt goale în timpul încălzirii jucătorilor. Când eram copii, câțiva colegi de echipă preferau să vină pe terenul "Alcorcón" cu o oră înainte de meci pentru a vedea jucătorii alergând pe gazon. Tocmai în acest moment - când se aștepta cel mai puțin de la ei - păreau cei mai umani, mai liberi, mai fericiți. Inventau fente, lovituri imposibile sau parade de la mică distanță. Încă mai zâmbeau. Pentru că o greșeală era doar o greșeală și nimic mai mult. Când arbitrul fluiera începutul meciului, nu mai erau greșeli, ci eșecuri, nu mai era un meci de fotbal, ci o victorie sau o înfrângere.

Nimeni, ca Maradona, care se antrena cu șireturile dezlegate, nu a înțeles încălzirea mai bine. Este hipnotic să revezi videoclipul său memorabil dinaintea semifinalei retur a Cupei UEFA împotriva lui Bayern în 1989. Dacă ar trebui explicat unui extraterestru ce este fotbalul, ar trebui puse pe repeat acele patru minute în care mingea trece de la un umăr la altul, ca și cum ar fi controlată de la distanță, se așază pe buclele lui sau este amortizată pe picior, așa cum o pisică vine să doarmă la tine pe piept. Coechipierii săi și chiar și fanii, care pot fi văzuți în fundal, se uită la el cu o uimire ciudată, pe jumătate uluiți, pe jumătate cu un zâmbet pe jumătate. Poate gândindu-se, ca și profesorul: "Dar cu ce culoare vopsește cerul tipul ăsta?". Păcat, într-adevăr, că cineva a inventat meciurile.