Cum i-am explica fotbalul unei ființe dintr-o altă galaxie, lăsând la o parte regula offside-ului? De ce mii de oameni parcurg mii de kilometri și cheltuiesc sume considerabile pentru a urmări un meci? De ce se adună săptămânal, indiferent de vreme, pentru a practica un sport care se joacă cu picioarele, cele mai puțin precise extremități ale corpului? De ce se vorbește atât de mult despre fotbal și de ce starea de spirit a atâtor oameni depinde de soarta unei mingi?

Răspunsul la toate aceste întrebări este, în același timp, simplu și complex: ființa umană iubește fotbalul pentru că acesta definește ceea ce este și, de cele mai multe ori, ceea ce ar vrea să devină. Și face acest lucru prin exemple pe care orice ființă extraterestră le-ar putea înțelege. Însă, a merge mai departe, a-i desluși sufletul și a-l arăta este la îndemâna foarte puțini. Scriitorul, filosoful și managerul cultural Galder Reguera este unul dintre ei.

În antologia sa de texte dedicate acestui subiect, suporterii de toate culorile își vor regăsi iluziile și temerile. De asemenea, vor descoperi o viziune umanistă și o apărare a purității culturii clubului și a tribunei. Cartea este plină de imagini sentimentale, precum cea a unei echipe care tocmai a pierdut finala unui turneu în vestiar. Cine ar putea explica asta unui extraterestru?