Papa a murit. Ne-a rămas Messi.

Primul, să spunem, era cea mai divină ființă dintre cele de carne și oase. Al doilea, cel mai uman dintre toți cei divini. Pentru că dacă Messi este mai bun decât Maradona și Maradona a fost Dumnezeu pe pământ, ce este bunul de Lionel? Răspunsul nu este simplu, nici pentru credincioși, nici pentru atei. Și asta, care ar putea rămâne între argentinieni, a rezolvat-o într-un fel Kyle Walker, fundașul dreapta englez de la AC Milan, acum câteva săptămâni în tunelul vestiarelor la un meci împotriva lui Napoli. Deghizat în înțelept al fotbalului, ca și cum ar fi unul dintre acei cardinali care au pornit zilele acestea spre Piața San Pietro spre bazilica Vaticanului și în trei cuvinte îți rezolvă viața, Walker l-a apucat de piept pe un tânăr naiv care ar putea fi perfect un monah tandru. Monahul, în acest caz, era João Félix, unul dintre acei jucători care în septembrie aspiră la Balonul de Aur cu o dublă promițătoare și în mai nu sunt decât umbra unui vis care nu a fost și nu va fi niciodată. Astfel, după o primă parte în care abilul João a încercat câteva driblinguri prost executate, cardinalul Walker i-a ordonat: «Pasează mingea. Nu suntem Messi».

Vara aceasta, nepotul meu de șase ani m-a întrebat pe plajă ce este «depărtarea». Cu un răspuns la fel de poetic ca și întrebarea, am răspuns: «Ceea ce se vede, dar nu se atinge». «Aia de acolo?», a indicat el arătând orizontul. «Da!, exact. Depărtarea este ca orizontul», am terminat prin a spune. Cu toate acestea, îndoielile copilului s-au transformat brusc în ceva mult mai profund: «Atunci, ce este marea?». Dacă cardinalul Walker ar fi fost prezent la acea conversație, ar fi răspuns cam așa: «Depărtarea, fiul meu, este Leo Messi. Marea suntem noi ceilalți». A înota spre orizont așa cum încearcă în zadar João Félix este boala multora, pentru că este ca și cum ai înota, într-un fel, spre utopie. Utopie de a juca ce nu poți, ce nu trebuie. Messi este doar unul: nu încerca să-l imiți. Asta se întâmplă frecvent în multe domenii. Sunt unii care își cunosc locul în lume și apoi sunt cei care ies să-l caute. În orice disciplină sunt cei care învață meseria și cei care o inventează. Aceștia din urmă apucă regulile jocului și ajung să facă totul să sară în aer. Sunt numiți genii.

Mai multe informații [HIDDEN LINK]

Problema este că privilegiul de a inventa trebuie să știi să-l câștigi. Înainte de a dribla toată echipa lui Getafe, Messi a învățat să paseze mingea. Să o paseze mai bine decât oricine. Cu mult înainte de Macondo și de colonelul Aureliano Buendía, Gabriel García Márquez a învățat să redacteze o cronică, o critică de film sau un eveniment care începea cu o frază concisă de maximă rigoare jurnalistică — subiect, verb și predicat — cum ar fi: «Sicriul ajunge înainte de zori». Ancelotti i-a reproșat lui Endrick că a încercat să marcheze printr-o boltă când a rămas singur cu portarul lui Getafe. «Nu poate face aceste lucruri», a declarat italianul în conferința de presă, «trebuie să tragă cât mai puternic posibil, ăsta nu e un club de teatru». «Nu suntem Messi», a mai avut de spus. Vina, totuși, nu este a acestor tineri adolescenți, ambițioși și încrezători, dornici să demonstreze lumii că tot egoul pe care îl prețuiesc este mai mult decât justificat. Problema nu este a celor care se aruncă să înoate spre depărtare, cei care sunt vedete înainte de a o fi demonstrat. Problema este a celui care nu explică acestor băieți cum se cucerește de fapt gloria, cum se ajunge să muți orizontul puțin mai departe de unde era până acum pentru a deveni maestru. A fost o zi în care Messi încă se plimba pe mal, o zi în care nici măcar nu începuse să înoate și nici în cele mai optimiste gânduri nu se imagina pe sine atât de gigantic. Acum, deja la orizont, atât de departe de restul, trebuie să se gândească ca García Márquez când a fost întrebat dacă a planificat până unde a ajuns. «Până unde am ajuns? Imposibil», a răspuns el. «Și, cum ai făcut-o?», au întrebat. «Ah... Foarte ușor. Împingând, împingând, împingând».

Pasează mingea, João, pasează mingea.