În câteva cuvinte
Un atac devastator cu rachete rusești asupra orașului Krivói Rog a ucis 20 de persoane, inclusiv 9 copii, șocând comunitatea locală și evidențiind brutalitatea războiului din Ucraina. Atacul a vizat un parc, un loc de joacă pentru copii, și a provocat distrugeri masive și traume profunde în rândul locuitorilor. Autoritățile locale suspectează că Rusia încearcă să depopuleze orașul, un important centru economic al Ucrainei.
Relatarea infernului ar putea fi aceasta: ceasul arată 18:50 într-o după-amiază de aprilie rece, dar foarte însorită, în orașul industrial Krivói Rog, în centrul Ucrainei. O temperatură blândă însoțește zeci de copii care se joacă printre pământul amestecat și leagănele unui parc înconjurat de blocuri de locuințe de pe strada Spivdruzhnosti. Alertă de posibil bombardament. Trebuie să fugim, dar este prea târziu. Un zgomot asurzitor la câțiva metri oprește timpul. Cadavre împrăștiate prin grădină, minori și adulți; țipete de groază în fața morții, de ajutor. Multe fațade, găurite, au fost lăsate la vedere; sunt mașini în flăcări cu bărbați și femei arzând. În interiorul unui vehicul, un băiat rămâne nemișcat. Explozia i-a ridicat pielea capului și i-a distrus capul. Îl cheamă Radislav și are șapte ani.
Primul paramedic care ajunge vede copilul și aleargă să-l asiste. Oxigen, transfuzie de sânge. Moare la scurt timp după. S-a întâmplat pe 4 aprilie. Acel zgomot asurzitor a smuls viața a 20 de persoane; nouă dintre ele, copii. Au fost peste 70 de răniți, mulți dintre care sunt încă spitalizați. Conform înregistrărilor pe care le păstrează biroul Națiunilor Unite în țară, niciodată în cei trei ani de invazie la scară largă rusă nu au existat atâția minori printre victimele mortale ale unui atac. Vinovatul se numește Rusia. Executorul a fost un Iskander M cu focoasă de dispersie, adică o rachetă balistică hipersonică care face să explodeze sub-muniții la câțiva metri deasupra țintei pentru a dispersa daunele.
Sergii Tereshchuk a fost medicul care l-a îngrijit pe Radislav. Are 27 de ani și experiență, dar este „cel mai teribil” lucru pe care l-a văzut în viața sa, după cum povestește printre lacrimi de la centrul de urgențe. Are un fiu și se gândește la el. Vorbește cu pauză și detaliu. Își amintește că la 10 metri de locul unde era copilul, o altă mașină, cu oameni în interior, era consumată de flăcări. Țipetele de durere se amestecau cu cele ale părinților care cereau ca cineva să le salveze copiii.
Sergii Tereshchuk, în interiorul ambulanței sale, joia trecută în Krivói Rog. Óscar Gutiérrez
Cu câteva minute înainte de atac, ambulanța lui Tereshchuk transportase o femeie la spital și rămăsese liberă. Au auzit explozia, au primit avizul de serviciu, au luat veste și căști și au mers pe strada Spivdruzhnosti. Conform protocolului, echipa ar fi trebuit să efectueze o evaluare a răniților pentru a-i îngriji pe cei care aveau șanse de a trăi. „Dar este dificil”, spune el, „să-i spui unui părinte că fiul său nu va supraviețui și că trebuie să ai grijă de alții”. Radislav, cu toate acestea, a avut opțiuni. L-au dus la spital, dar acolo a murit.
Krivói Rog (600.000 de locuitori înainte de începerea marii ofensive ruse), în provincia Dnipró, este una dintre principalele artere ale puternicei minerit și industrie din Ucraina — găzduiește sediul din țară al gigantului siderurgic ArcelorMittal—. Cu Mariupol ocupat și Zaporiyia decimată de loviturile zilnice ale artileriei ruse, Krivói Rog a devenit un bastion al metalurgiei, cu un potențial formidabil în timpul războiului și, de asemenea, pentru reconstrucția ulterioară, dacă pacea va veni într-o zi.
Oleksandr Vilkul, de 50 de ani, este șeful Consiliului de Apărare al orașului, un fel de primar și maxim responsabil al guvernului local. Nu au avut loc alegeri de la moartea, în vara anului 2021, a ultimului primar ales al orașului, Kostiantin Pavlov. „Cum sunt? Nu am mai dormit de câteva zile”, spune Vilkul. Ia o țigară subțire în interiorul biroului său și o aprinde în timp ce mânuiește hârtii, pe care le duce dintr-un loc în altul, și enumeră, aproape pe nerăsuflate, cifrele barbariei.
În acești trei ani de război, 107 civili au murit în cele 183 de bombardamente rusești asupra orașului său. Pe 4 aprilie, descrie Vilkul, atacul a fost „combinat”: mai întâi racheta cu focoasă de dispersie și, două ore mai târziu, șapte drone. „Este dificil să ajungi la câteva minute după aceea și să vezi atâtea cadavre și răniți, părinți care țipă”, mărturisește el. „Dar apoi”, continuă Vilkul, „trebuie să ajuți și să organizezi aproximativ douăzeci de înmormântări”.
El mai spune că Krivói Rog, orașul natal al președintelui țării, Volodímir Zelenski, a fost întotdeauna o țintă; că armata rusă a ajuns să fie la începutul marii invazii la doar 200 de metri de oraș. Au rezistat asaltului și acum, linia frontului se află la aproximativ 55 de kilometri. Atacurile sunt constante. Cu două zile înainte de masacrul din parc, o altă rachetă balistică a ucis patru persoane; în martie au fost șase victime mortale în bombardarea unui hotel. Dar acum, după moartea atâtor copii, orașul arată diferit. „Oamenii sunt șocați”, spune Vilkul.
Una dintre încăperile locuinței lui Iván Kalinichenko, cu urmele bombardamentului. Óscar Gutiérrez
Poveștile într-un masacru se intersectează. La ora 18:50, pe 4 aprilie, Iván Kalinichenko, în vârstă de 31 de ani, era întins în patul dormitorului său. Soția sa, Natalia, și fiica sa, de șase ani, plecaseră cu puțin timp înainte și se aflau într-o locuință din același bloc. Unda de șoc i-a dat peste cap casa. A spart ferestrele și a marcat pereții, tavanele și mobilierul cu sute de găuri ca și cum o mitralieră ar fi tras. Este efectul focoasei de dispersie. În camera fetei, scaunul are unul dintre aceste orificii pe spătar.
„Am ieșit pe stradă”, povestește Kalinichenko, înalt și serios, „și am găsit-o pe mama soției mele rănită”. A reușit să o ducă la o ambulanță. Racheta a distrus mai multe oase ale piciorului drept. Kalinichenko, angajat într-o afacere de familie de articole de uz casnic, își amintește altceva: în acea agitație, în iadul dezlănțuit la 30 de metri de casa sa, printre vehicule în flăcări și cadavre, a observat un copil care se afla în interiorul unei mașini cu capul deschis. Era Radislav. Cu soacra sa pe drum spre spital, s-a întors acasă. Nu se simțea bine, nu auzea bine, era amețit și îi curgea sânge dintr-o rană de pe frunte. A ieșit din nou pentru a fi îngrijit și internat. „Mi-a luat 23 de ore să-mi revăd fiica”, spune el. „Când am văzut-o, am îngenuncheat și am îmbrățișat-o”. Copilul așteaptă în aceste zile acasă la niște prieteni, în timp ce cuplul Kalinichenko încearcă să afle de unde vor scoate bani pentru a-și recupera locuința.
Iván și Natalia Kalinichenko, lângă fațada locuinței lor, joia aceasta în Krivói Rog. Óscar Gutiérrez
Sergii Miliutin, de 47 de ani, numărul doi în guvernul local, gestionează ipoteza că Rusia vrea ca oamenii să părăsească orașul, o bucată valoroasă din motorul economic al țării. O explică dintr-un birou al primăriei, în timp ce își pregătește una dintre acele țigări cu tutun încălzit atât de obișnuite în țară: „Atacă un parc unde sunt copii și părinți. Aceștia simt asta și încep să se sperie, să vrea să-și ducă copiii departe de acel loc”, explică el. O sângerare de oameni tineri care trag căruța.
„Nu este doar un atac împotriva unui parc”, continuă Miliutin, „ci împotriva viitorului Krivói Rog și al Ucrainei”. Cu câteva zile înainte de acest interviu, Miliutin a trimis către Джерело новини videoclipuri din momentul în care Iskander M a explodat. „Unde au numărat rușii 85 de generali și instructori NATO?”, se întreba el. Moscova a susținut fără nicio dovadă de pe 4 că obiectivul său a fost o întâlnire într-un restaurant de militari ucraineni și consilieri străini. Localul se numește Rose Marine, la o aruncătură de băț de tobogan și leagănele acoperite astăzi cu zeci de plușuri în omagiu celor mici.
Într-una dintre înregistrările de circuit închis, două femei vorbesc așezate una în fața celeilalte, separate de o masă, la ușa restaurantului. Pot fi auzite. Explozia desprinde camera și acoperă totul de praf. Una dintre ele se numește Liliya Snizhko și a împlinit, la câteva zile după atac, 53 de ani. Spune că asta, viața, este cel mai mare cadou al ei. Este țintuită la un pat în Spitalul numărul 2 din Krivói Rog. Fiecare frază pare un martiriu. Îi este greu să se miște. Racheta i-a distrus un picior. O parte din propria sa carne a rămas sub scaun odată ce a fost salvată.
„Tocmai vorbeam cu prietena mea despre ziua mea de naștere și dintr-o dată totul s-a schimbat”, povestește cu privirea pierdută. „Capul meu nu putea să înțeleagă, aveam dureri și nu puteam să înțeleg”, continuă Snizhko, mamă a doi gemeni de 16 ani, o fată și un băiat. În haos, la câteva secunde după zgomotul asurzitor, telefonul ei mobil a sunat. Era fiica ei: „Sunt în viață”, i-am spus, dar prin tonul meu a știut că nu sunt bine; i-am țipat pentru că nu auzea.
