O groapă s-a deschis în Teuchitlán și din ea a ieșit groaza.

Este plină de praf, șifonată și cu găuri. Are măsuri și mărimi, poate fi văzută și atinsă. Încape în 18 valize și 170 de rucsacuri. În niște mănuși de box. În 154 de perechi de pantofi fără stăpân, în toate aceste bluze colorate. Câți s-au acoperit cu zecile de pături găsite la ferma Izaguirre? Cui aparțin cei 305 de pantaloni găsiți în centrul de exterminare? Ce s-a întâmplat cu proprietarii lor? Unde sunt acum? Într-o țară cu peste 124.000 de persoane dispărute, un inventar a adunat toată teroarea din Mexic.

Procuratura din Jalisco a publicat săptămâna aceasta o actualizare a obiectelor găsite la ferma din Teuchitlán. În total, sunt deja 1.308. Majoritatea au fost fotografiate împreună cu numărul lor de indiciu și clasificate în funcție de tipul de îmbrăcăminte. Se văd pe prelate de plastic deasupra betonului. Au trecut de la a fi îngrămădite la a fi un catalog pervers. Au fost găsite de grupul Războinicii Căutători din Jalisco, împreună cu cuptoare crematorii, rămășițe osoase și gropi comune. Căutătoarele au intrat pe teren, situat la puțin peste o oră de Guadalajara, capitala statului, pe 5 martie. De atunci, au primit apeluri de la supraviețuitori ai locului: vorbesc despre recrutare forțată, tortură, violuri și crime comise de Cartelul Jalisco Noua Generație (CJNG).

Locul descoperirii transformă aceste 1.308 obiecte într-o urmă de durere. Există sute de familii care caută printre ele indicii despre dispăruții lor, din Veracruz până în Guanajuato, din Nayarit până în Tamaulipas. Multe dintre haine sunt bărbătești, cum ar fi cei 195 de boxeri, dar există și 14 rochii, trei fuste sau trei sutiene. Printre indicii au fost găsiți și câțiva pantaloni de mărime pentru copii. La fermă, despre care se presupune că a servit ani de zile ca sediu de operațiuni al CJNG, au fost găsite 143 de pături, dintre care 65 sunt identice, gri și în carouri, schimbându-se doar culoarea firelor, ca și cum ar fi fost cumpărate în loturi. Există, de asemenea, câteva prosoape vechi.

Printre cele 168 de tricouri pe care le-a catalogat Procuratura, Danny a crezut că recunoaște unul al fratelui ei, Carlos Jonathan Alejandro Zúñiga, care a dispărut în Tonalá (Jalisco) în februarie 2021. Sunt de toate mărimile, formele și culorile, cu mânecă lungă și scurtă, de la suporteri ai Chicago Bulls, ai echipei naționale spaniole sau ai Tigres de Alica, echipa de fotbal din Tepic, capitala Nayarit. Cel pe care Danny l-a identificat era de baseball, al echipei Texas Rangers; a încercat să-l vadă în persoană, dar autoritățile încă nu i-au permis. Au anunțat-o că în zilele următoare le vor preleva ADN pentru a putea face comparațiile, dar că procesul "va dura mult": "Ne-au spus că poate dura ani de zile". Procuratura din Jalisco a încurajat familiile să verifice lista pentru a încerca să accelereze identificarea, dar a avertizat că "descoperirea acestor dovezi nu implică, în niciun caz, confirmarea identității sau a stării actuale a posibilelor victime".

Verónica Reséndiz încă nu îndrăznește să scotocească în inventarul din Teuchitlán. "Nu am văzut toți pantofii. Mi-e frică", spune femeia, "vreau să-mi găsesc fiul, dar mi-e și teamă să-l găsesc așa și să nu-l mai pot vedea niciodată". Marco Antonio Ponce avea 25 de ani când a dispărut pe 30 mai 2020 din Ciudad Madero, Tamaulipas. Cina lui a rămas neterminată în locuința sa, dar mama lui nu a găsit nicio urmă: nu au ajutat nici dronele, nici câinii, nici camerele de supraveghere, nici vecinii. "Nimic", rezumă ea. Ea a suspectat întotdeauna Cartelul Jalisco Noua Generație, deoarece un membru al grupului criminal îi amenințase fiul când lucra la o rafinărie din Tamuín (San Luis Potosí). "După pantofi îl pot identifica. Dar să mă gândesc ce urmează după..." În acei teniși albaștri electrici începe și se termină totul.

Publicarea acestui catalog este un exercițiu fără precedent într-o țară în care sunt înregistrate peste 5.600 de gropi clandestine. Unele de proporții enorme, cum ar fi La Bartolina, în Tamaulipas, unde au început prin a găsi o jumătate de tonă de oase în 2021, iar numărul continuă să crească. Sau rețeaua de zeci de gropi din Colinas de Santa Fe, în Veracruz, unde au fost recuperate rămășițele a peste 300 de persoane. Doar în zona metropolitană Guadalajara, Zona Docs a raportat localizarea a 28 de "locuri de exterminare" în 2019. Acestea sunt denumite astfel locurile unde persoanele sunt ținute captive, sunt supuse torturii și, de multe ori, sunt ucise. Groaza era cunoscută, dar Teuchitlán a făcut-o să explodeze.

Descoperirea fermei pline de dovezi de către căutătoare — după ce a fost percheziționată în septembrie 2024 de Garda Națională și Procuratura din Jalisco și, probabil, asigurată — a reușit să plaseze tragedia disparițiilor în prima linie politică. Președinta Claudia Sheinbaum a anunțat o serie de măsuri pentru a încerca să facă față crizei, cum ar fi unificarea registrelor de identificare necontrolate — începând cu datele deținute de procuraturi și serviciile medico-legale, astfel încât informațiile să poată fi încrucișate —, echivalarea infracțiunii de dispariție cu cea de răpire sau consolidarea Comisiei Naționale de Căutare. De asemenea, a anunțat unele inițiative — cum ar fi să nu se aștepte 72 de ore pentru a depune plângerea — care erau deja în lege.