Au ajuns, așa cum o fac de obicei, printr-un apel anonim.

Odată ajunși la fața locului, nu a fost greu să-i găsească: aici un picior care iese dintr-o grămadă de praf, acolo o mână fără corp. Așa, «pe jumătate îngropați», va spune María Isabel Cruz, aproape fără să folosească lopata, au apărut nouă. Morți fără mormânt sau nume, abandonați în ejido Mezquitillo, la o oră de morgă în aer liber în care războiul a transformat Culiacán. După ce au scormonit puțin pământul, au dezgropat încă doi. Unii erau deja doar oase, alții erau încă proaspeți. Locul, «un cimitir clandestin», era un depozit de ani de zile. O dimineață de marți în Sinaloa: șase gropi, 11 cadavre și speranța de a găsi mai multe fărâme de vieți în aceste găuri.

Cel mai greu a fost să ajungă acolo.

Colectivul Sabuesos Guerreras A.C. a petrecut o săptămână pe urmele gropilor din Mezquitillo, un nume bine ales pentru acel loc prăfuit în care cresc doar mezquite. «Deja îl raportaseră autorităților, dar știi, autoritățile nu găsesc niciodată nimic, iar cetățenii apelează la noi. Un apel anonim ne-a contactat acum o săptămână și nu ne-am dus din motive de siguranță», se resemnează Cruz, care caută urma fiului ei Reyes Yosimar García în pământul deranjat din Culiacán. Dacă au întârziat, este pentru că, dacă ar fi venit, nimeni nu le garanta că se vor întoarce. Marți au obținut protecția armatei, a poliției și a Comisiei de Stat pentru Căutare. Nu se așteptau să găsească ceea ce au găsit. «Nu știam dimensiunea gropii, ni s-a spus doar că este un corp îngropat și au ieșit deja 11».

La 850 de kilometri, spre sud, alte șase gropi pline cu rămășițe umane au apărut în Colima luni. Procuratura statului nu știe încă câte persoane a găsit: corpurile erau atât de dezmembrate încât doar ADN-ul va putea oferi un număr. Cam la aceeași înălțime cu Culiacán, dar pe malul opus al Mării Cortez, alte șapte gropi au văzut lumina zilei: cinci duminica aceasta, două duminica trecută. Încă mai sunt trei de procesat și au fost deja dezgropate cinci cadavre la periferia La Paz, Baja California Sur, spune Iris Manríquez (42 de ani), fondatoare a colectivului Búsqueda x La Paz. Numerele cresc dacă se adaugă date recente. Pe 13 aprilie, în Tijuana a fost găsită o groapă lângă un altar al Sfintei Morți, cu câteva zile înainte în împrejurimile Hermosillo, la sfârșitul lunii martie în Tabasco, în aceeași lună în Tamaulipas, sau cele 72 de cadavre distribuite în 38 de gropi în Chihuahua în ianuarie. Mostre locale dintr-o oroare națională.

Colective de căutare în Baja California, 28 aprilie 2023. Adolfo Vladimi (Cuartoscuro)

Manríquez spune o poveste despre Baja California Sur cu o melodie similară cu cea a lui Cruz în Culiacán. Căutătorii din La Paz știau de ani de zile, din indicii anonime, că șanțurile de pe autostrada San Juan de la Costa ascundeau persoane dispărute. Au ajuns să meargă însoțiți de autorități, care i-au condus în zone de pe autostradă unde nu apărea niciodată nimic. «Dacă noi spuneam partea stângă, ei spuneau partea dreaptă. Acum, cu propria noastră investigație, am mers kilometru cu kilometru, după apeluri anonime care ne ajunseseră deja». În septembrie anul trecut, la kilometrul patru, au găsit primele oase: 17 persoane, 12 gropi diferite. Erau îngropate acolo din 2016.

Câteva luni mai târziu, în februarie, au dezgropat 22 de cadavre la kilometrul 10. Le lăsaseră acolo în 2018. Cele pe care le-au găsit duminica aceasta, într-un kilometru pe care preferă să nu-l dezvăluie până nu procesează întreaga zonă, au fost abandonate în 2019: 44 de schelete dezgropate în opt luni doar pe o porțiune de drum. Înainte de asta au fost mai multe. În iulie 2024, 13 cadavre în 10 gropi în Cabo San Lucas. În mai, 18 cadavre în 14 gropi în La Paz. Și, dacă Manríquez își amintește, își va aminti când în 2021 au găsit trei crematorii artizanale în San José del Cabo, înconjurate de 28 de rămășițe umane. «Din păcate, nu vom ști niciodată câte persoane au fost incinerate în acele cuptoare. Într-o fermă unde erau alături s-a găsit sânge, caiete, multe haine de la multe persoane». În același an, la nord de La Paz, au găsit alți 24 de morți în morminte fără nume, de data aceasta fără ruguri umane. «Acolo doar gropi».

Lista se prelungește cu anii, atât în Baja California Sur, cât și în restul țării, dar guvernul a renunțat de mult la încercările sale de a înregistra descoperirile, sau, cel puțin, de a le face publice. Parchetul General al Republicii (FGR) ar trebui să aibă o evidență actualizată a gropilor cu date grupate de la diferite instituții și colectivele de căutare, dar dacă există, nu este cunoscută. Ultimul efort al statului în acest sens este o hartă pe care a publicat-o Secretariatul de Guvernare în 2023 și care contabiliza 5.698 de gropi clandestine. În acel moment, acum doi ani, acel atlas cartografia deja o țară găurită de cele patru puncte cardinale. Și de atunci cimitirele clandestine, așa cum le numește María Isabel Cruz, nu au încetat să fie dezgropate.

De la Teuchitlán la Mexic

Mexicul și-a întors privirea spre gropile și cuptoarele clandestine ca urmare a cazului Teuchitlán, descoperirea într-o municipalitate din Jalisco a unei ferme în care Cartelul Jalisco Nueva Generación a torturat, ucis și se presupune că a făcut să dispară un număr încă necunoscut de persoane. Așa cum se lamenta Manríquez cu privire la crematoriile din San José del Cabo, probabil că nu vom cunoaște niciodată amploarea a ceea ce s-a întâmplat între acești patru pereți. «Noi am trăit deja asta acum patru ani aici, de aceea îi credem [pe victimele din Teuchitlán], iar guvernul nu a ridicat niciodată vocea», denunță căutătorul din La Paz.

După ani de zile în care autoritățile nu le-au ascultat, căutătorii din La Paz au obținut în sfârșit sprijin din partea guvernului lor, care i-a însoțit în căutări și nu au mai trebuit să intre în teritoriile cartelurilor pe cont propriu, practic, «dar a fost o muncă grea, de plâns, de țipat, de dat din picioare, de a le spune să fie mai umani, să ne ajute mai mult». «A fost o muncă de aruncare pe rețelele sociale, de a spune că nu-și fac treaba, de a cere și cere să ne sprijine, iar când au văzut că localizăm și-au dat coate: «În loc să facem polemică politică, îi ajutăm». Ei pleacă, noi rămânem cu durerea noastră, eu am prins trei guverne diferite și unul rămâne în luptă, făcând totul pentru a ne găsi familiile».

Personal al procuraturii statului în Teuchitlán, Jalisco, 20 martie 2025. Hector Guerrero

Manríquez a decis să fondeze colectivul după ce într-o noapte din 2016 sora ei Elvira Yolanda a fost răpită de un grup de bărbați înarmați și mascați, care au luat-o într-o camionetă albă la doar câteva străzi de casa ei, când se întorcea de la un cazinou. Mai întâi, a mers la Parchet și a avut încredere că își vor face treaba. S-a întors la trei zile după ce a depus plângerea pentru a descoperi că comandantul care o asistase era în vacanță și nimeni nu se ocupa de cazul ei. A trebuit să depună din nou o plângere. «Am spus gata. Am început să o căutăm când ne-am dat seama că autoritățile nu făceau nimic oricât de multe semne am dat. Chiar și autoritățile ne amenințau să nu o căutăm».

Ea a fondat colectivul și nouă ani mai târziu sunt deja aproximativ 150 de familii care, din rândurile Búsqueda x La Paz, urmăresc urma pe care au lăsat-o cei dragi în tot statul. Zeci, poate sute de oase umane găsite mai târziu: «La început, când se dădeau localizări, îți dă multă tristețe, nu ești specializată în a vedea acest tip de lucruri atât de oribile. Devii mai dur, dar nu în sensul că încetezi să simți, ci dai mulțumiri lui Dumnezeu pentru că localizezi aceste persoane și le spui familiilor că le-am găsit, iar ei te îmbrățișează, te sărută, te umplu de dragoste, de afecțiune, îți ia toată acea greutate pe care o vezi uneori într-o groapă. Uneori vezi lucruri foarte urâte într-o groapă, pe care nici măcar nu le menționăm familiilor pentru că nu are rost. Nu ne place să-i găsim în acest fel, dar știm că aducem pace».