B glonțul a avut milă de el. L-au pus în genunchi, cu pistolul la cap. Focurile – “tas, tas, tas” – au sfâșiat zorii zilei în Laguna Salada, în deșertul singuratic și imens care izolează Mexicali. “N-am simțit nimic, uită-te, am simțit doar cald. Când m-a lovit glonțul, totul s-a încețoșat, am leșinat”. Glonțul i-a atins fruntea, a lăsat o urmă care nu a dispărut nici după 20 de ani, o cicatrice de piele zbârcită la baza scalpului, dar nu s-a încrustat în craniu. L-a respectat. Se amestecase cu oameni cu care e mai bine să nu te amesteci. “Nu ne-am achitat de obligații. Și asta înseamnă moarte. Dacă datorezi un kilogram de heroină unei persoane și nu o plătești, te vor ucide, și dacă nu te găsesc pe tine, îți vor ucide familia. Și eu nu voiam asta”. Când s-a trezit, avea două corpuri lângă el. “Le vorbeam, erau morți”. Sângele îi curgea pe frunte până îi acoperea ochii. L-a scuturat cum a putut, s-a târât prin nisip, a ajuns la șosea, a făcut autostopul spre Mexicali. La spital, a auzit că doctorul sună la o patrulă, așa că a fugit. S-a dus la casa unui prieten, s-a curățat, a făcut rost de niște bani împrumut și, în aceeași zi, mort de frică, a luat un autobuz spre Ciudad Juárez. Glonțul a avut compasiunea pe care dealerii săi nu au avut-o. Poate a fost singura dată când Ismael Olvera a avut noroc. Acea noapte de la începutul secolului nu a fost ultima în care Olvera s-a apropiat de sfârșit: a împlinit 50 de ani ca o sfidare la adresa medicinei. Este un supraviețuitor al frontierei mexicane, unul dintre mulții dintr-o populație fără statistică, disprețuită de numerele oficiale cu care se luptă pe ambele maluri ale Rio Bravo în acea himeră pe care Richard Nixon a botezat-o războiul împotriva drogurilor și, ani mai târziu, Donald Trump a moștenit-o și a retransformat-o într-o cruciadă împotriva fentanilului, opioidul de 50 de ori mai puternic decât heroina care, în acest moment, într-o după-amiază de martie, în timp ce Olvera își amintește de aventurile sale cu moartea, părăsește seringa înfiptă în încheietura mâinii drepte și își face drum prin fluxul sanguin.

• window.videoList = window.videoList || [];
• window.videoList.push({"dev":false,"container":"video_20250314221715676","id_media":"20250314221715676","id_cuenta":"elpais","id_player":"141","isPremiumArticle":false,"media_type":"video","disableRelatedVideosYoutube":false,"playlist_yt":"","ads":{"enabled":true,"ad_tags":"mexico_a,america_a,latinoamerica_a,baja_california_a,fentanilo_a,consumo_droga_a,drogas_a,drogas_diseno_a,drogas_duras_a,heroina_a,adicciones_a,claudia_sheinbaum_pardo_a,donald_trump_a,andres_manuel_lopez_obrador_a,preu_partido_republicano_estados_unidos_a,morena_movimiento_regeneracion_nacional_a,cuarta_transformacion_mexico_a,prevencion_enfermedades_a,richard_nixon_a,mexico,mexico_actualidad"},"player_image":{"image":"…","keep_content":true},"autoplay":false,"muted":false,"topPlayer":{"media":{"ancho":640,"alto":360,"autoplay":false,"premuted":false,"portal_creacion":"el-pais","seccion_creacion":"México"}},"playList":{},"plugins":[],"managerOpt":{"url_image":"…","url_mobile_new":null,"conf_image":{"placeholder":{"ClassName":"_pa _df ph-v_b","element":"div","value":"\n \n 04:34