Un cântec popular a cappella răsună

Un cântec popular a cappella răsună: „Și aici am un consulat expres / Unde trimitem oameni în SUA / Aici nu există proceduri, vize sau pașapoarte / Singura noastră cerință este să aducem banii în mână”. Melodia captivantă se aude peste un videoclip care arată imagini cu persoane, presupuși migranți fără documente care vorbesc în fața camerei, deși nu se aude ce spun. Între timp, câteva rânduri la mijlocul ecranului spun: „Deja în sejurul din El Paso Tex, slavă Domnului. Sigur trecerea. Mai multe inf la privat”. Ca să fie clar, un emoji cu un pui galben servește ca punct final pentru a confirma că această postare pe TikTok de acum o săptămână este o reclamă a unui pollero sau coyote, care oferă servicii pentru a trece oameni - puii în jargonul online al contrabandiștilor - în Statele Unite fără documente. Este unul dintre sutele de videoclipuri similare de pe rețeaua de socializare. În ele, nu există nicio urmă a numelui care a fost pe buzele tuturor de luni de zile, Donald Trump. Potrivit videoclipurilor care sunt încărcate zilnic pe TikTok, traficul de persoane continuă să fie profitabil. Cu toate acestea, la două luni de la sosirea sa la Casa Albă pentru a doua oară și de la începerea cruciadei sale împotriva imigranților fără documente, fluxul de persoane care trec fără acte frontiera mexicană către Statele Unite prin deșert, prin râu, pe sub zid sau pe șosea, a scăzut drastic. Autoritățile americane împărtășesc cu mândrie faptul că reținerile la frontieră au fost reduse la „minime istorice”: în februarie au avut loc doar 8.000 de întâlniri cu migranți la frontieră, o reducere de 94% față de aceeași lună cu un an înainte. Este dovada că strategia crudă de descurajare, desfășurată cu povești despre raiduri și rețineri arbitrare, imaginile migranților în cătușe trimiși în țările lor, sau mai recent, în închisorile infame ale lui Nayib Bukele din El Salvador, funcționează. Oamenii nu mai vor să se joace cu asta. Unii au pornit chiar pe drumul invers, întorcându-se în sud de unde au plecat. Dar nu toți.

Cei care cunosc dedesubturile a ceea ce este poate cea mai vorbită frontieră din lume, coyotes sau polleros, continuă să ofere serviciile lor. Și o fac cu acele videoclipuri promoționale pe TikTok, rețeaua de socializare a momentului. Unele sunt o animație a avioanelor, mașinilor sau bărcilor de desene animate care călătoresc prin țările de pe hartă spre nord. Altele, generate clar de inteligența artificială, arată o imagine a zidului de frontieră, o mașină alături și câțiva oameni mergând spre bariera metalică deschisă. Altele mai arată presupuse treceri reale ale oamenilor care aleargă printr-un câmp de tufișuri uscate sau care trec printr-un tunel lung sau cu mașina prin postul de frontieră fără măcar o întrebare, ca cineva care trece un punct de taxare automat, ceea ce în viața reală este neverosimil. Cele mai simple sunt doar o imagine a unui avion cu text deasupra care spune că serviciul include mese, ghiduri, bilete, hoteluri etc. Corridos, acel gen muzical mexican al cărui loc de naștere este tocmai vastul nord de frontieră, în care sunt celebrate isprăvile coyotes sunt coloana sonoră cea mai comună.

Dar majoritatea videoclipurilor sunt cu oameni, în grup sau singuri, vorbind în fața camerei. „Astăzi, 12 martie, la ora 09:55 suntem în El Paso, Texas, datorită lui Juan”, spun, serios, un bărbat după altul într-un videoclip. Aceeași strategie de marketing este utilizată de El Flako, care a publicat un videoclip acum câteva zile în care se văd cinci femei și un bărbat într-o cameră de hotel. „Bună ziua! Astăzi, 17 martie, am ajuns deja la McAllen. Mulțumim foarte mult ghizilor noștri, oamenilor care ne-au însoțit, ne-au tratat foarte bine. Am ajuns foarte bine. Mulțumim pentru Coca-Cola. Mulțumim pentru apă, pentru toată atenția”, spune cu bucurie o femeie cu accent columbian. După o panoramare în care toată lumea zâmbește, o altă femeie încheie anunțul cu o garanție de calitate: „Serviciu excelent”.

Imagini ale ofertelor coyotes de a trece în Statele Unite pe Tik Tok. Cu amabilitatea.

Strategia de publicitate este transparentă: pentru a promova un serviciu care provoacă adesea frică potențialilor clienți prin asocierea sa binecunoscută cu rețelele criminale organizate, ideea este de a genera încredere. Multe conturi se definesc ca agenții de turism și caută să ofere aspectul unor afaceri legitime, fără umbre. Dar îndoielile nu dispar complet. Nu există nicio modalitate de a verifica dacă oamenii sunt într-adevăr unde spun că sunt, iar în multe videoclipuri se percepe că mesajul este pronunțat sub un anumit tip de constrângere. În orice caz, realitatea este că, în această afacere, clientul nu are marjă de negociere, garanțiile nu valorează nimic și, prin contractarea unui serviciu, oamenii se predau orbește la ceea ce ar putea fi o rețea de trafic și sunt expuși la a fi răpiți, abandonați și chiar mor. După cum atestă sutele de treceri anonime pentru care și-au pierdut viața în deșert sau masacrele de migranți care încercau să ajungă în Statele Unite.

Cu toate acestea, contrabanda este o afacere și, la început, pentru cei interesați, tratamentul este amabil, serviabil și foarte clar. „Dacă fratele meu spune-mi”, răspunde la un mesaj inițial utilizatorul care se numește El Flako. „Până la destinație taxez 5000 [dolari] din Ciudad de México. Dacă mergi la New York, prețul crește la 7 mii. Garanția este că plătești doar 1000 în momentul în care te ridică. Și restul la destinație”, explică în chatul TikTok, înainte de a oferi numărul de telefon pentru a muta conversația pe WhatsApp, mai sigur pentru că este criptat. Se poate plăti prin transfer, asigură. „Nu, eu nu trec prin deșert. Munca mea este prin cabină. Sau cu iahtul”, răspunde la întrebarea dacă trebuie să mergi prin deșert, înainte de a detalia cele două opțiuni pe care le gestionează. La mai multe întrebări, povestea se încurcă. Oferă trecerea cu iahtul prin Mexicali, care nu are mare sau râu; prin Laredo trecerea se face cu barca, spune el, iar de cealaltă parte, o „troka [camionetă] sau mașină” până la Houston și de acolo o altă mașină până la destinația finală.

Conversația cu contul al cărui nume este simplu „călătorii în sua” merge imediat pe WhatsApp. „Nu vă faceți griji, prietene”, scrie, liniștind utilizatorul nervos din cauza mâinii dure a lui Trump. Explică într-o secvență rapidă de mesaje că prima parte a călătoriei este până la Ciudad Juárez, în Mexic, și acolo te odihnești cu cazare și mâncare incluse. După aceea, „brinco”: se trece frontiera în El Paso, Texas, unde așteaptă altcineva care face transferul până la destinația finală. Apoi, vocea unei femei oferă și mai multe detalii într-un audio: „Uite, am treceri prin pod cu mașina, am prin canalizare și am prin tunel și zid. Nu sari dealuri. Nu sari râuri. Nu sari ziduri. Zidul este pe dedesubt și, bine, cel al podului este cu mașina. Treci sigur și cu acte”. Prețurile sunt similare. Prin tunel: 6.000 de dolari. Prin pod, cu documente false: 7.500. Pentru o destinație diferită de El Paso, se adaugă 2.500 de dolari.

Ar putea fi greu mai simplu. „Când vrei să călătorești?”, „am plecări zilnice, prietene”, insistă oamenii din spatele conturilor. Organizația Internațională pentru Migrație (OIM) și autoritățile din țările afectate știu de ani de zile că rețelele de socializare sunt folosite pentru contrabanda cu persoane. Dar utilizatorii știu să evite forțele de securitate, de exemplu, trecând la servicii de mesagerie criptate pentru a conversa deschis. TikTok, la rândul său, asigură că traficul de persoane este interzis pe platforma sa și că raportează cazurile pe care le găsește. Proliferarea conturilor de coyotes sau polleros pune la îndoială această afirmație.

Ascensiunea TikTok a avut loc după pandemie, când contrabandiștii și-au dat seama că acolo își puteau atinge mai ușor potențialii clienți după ani de zile pe alte platforme precum Facebook sau Instagram. Explozia rutei prin Tapón del Darién, de exemplu, a avut loc în mare parte din cauza viralizării videoclipurilor migranților care au povestit cum au traversat jungla, deschizând astfel o ușă care fusese întotdeauna închisă. Coyotes au urmat pur și simplu tendințele.

Conținutul videoclipurilor mai recente o dovedește, de asemenea. Cele care au fost publicate acum câteva luni, când Joe Biden era încă președintele Statelor Unite, au anunțat treceri cu programări pentru a solicita azil prin aplicația CBP One. Acel serviciu nu mai este oferit acum, cu Trump instalat și aplicația transformată în CBP Home, o aplicație pentru „autodeportare”.

Deși nu pare din videoclipuri, afacerea a avut de suferit. Un coyote, identificat doar ca Don Luis, răspunde laconic la întrebările Джерело новини. Afacerea a scăzut cu 80% în ultimele luni, asigură el. Și prețurile? Au scăzut și ele, spune el. Ofertă și cerere elementară. Acum câteva luni, unele mass-media au publicat că trecerile erau cu până la 18.000 de dolari. Dacă aceste rapoarte sunt reale, reprezintă o reducere a prețurilor cu 60%.

Odată cu sosirea lui Trump și militarizarea frontierei, atât pe partea americană, cât și pe cea mexicană, rutele s-au schimbat, de asemenea, asigură acest pollero.

Este paradoxal. Contrabandiștii au fost obligați să se scufunde și mai mult în umbre, să-și adâncească și mai mult rețelele subterane pentru a eluda migra, dar, în același timp, folosesc TikTok ca pe cineva care își vinde produsele în plină zi. Și, la mijloc, migrantul care caută să se reîntâlnească cu familia sa, cel care se aruncă la voia sorții pentru a-și susține pe cei dragi care au rămas la mii de kilometri mai la sud și alte povești despre oameni care ignoră decretele omului care semnează decrete în Biroul Oval și își încep călătoria, cu un mesaj scris după ce au văzut o postare pe TikTok care spune: „Continuăm să lucrăm, continuăm să îndeplinim visele, întotdeauna cu mâna lui Dumnezeu [...] trecere directă către SUA”.