Paquita și Mari în Vallecas

Paquita și Mari s-au cunoscut în Las Domingueras, în Vallecas, când soțul uneia a cumpărat căsuța din fața celei pe care o construise soțul celeilalte. Paquita — Francisca Molina — s-a născut în Daimiel (Ciudad Real) și Mari — María Sierra —, în Lumbrales (Salamanca). Amândouă au 88 de ani, amândouă s-au născut în aceeași lună și amândouă au patru copii, deoarece Paquita a pierdut unul când acesta era mic. Paquita și Mari trăiesc cu o brățară de teleasistență și casa plină de fotografii cu copiii și nepoții lor. Sunt singure și, deși Mari vorbește adesea pentru Paquita, Paquita este cea care se apropie la sfârșitul zilei pentru a-și lua rămas bun de la prietena ei. «În acest bloc nu mai sunt bărbați bătrâni», spune Mari după ce își trece în revistă numele prietenelor. «Aici suntem toate văduve», clarifică ea. Bărbații au construit Vallecas, dar ele încă rezistă.

Las Domingueras este o colonie de case joase albe și roșu burladero, rezultatul Planului Național de Locuințe care, în 1955, a aprobat construcția a șapte sate dirijate în Madrid. Toate semnate de jet set-ul arhitecturii spaniole. Primul sat a fost cel din Entrevías, proiectat de Francisco Javier Sáenz de Oiza. Planul prevedea posibilitatea ca vecinii să își construiască propriile case. Sau, ceea ce este același lucru, rentabilizarea capitalului uman. Astfel, mulți dintre cei care locuiau în barăci și-au dedicat weekendurile pentru a ridica așa-numitele «domingueras». «Acest loc avea o reputație proastă pentru că aici era multă droguri», spune Mari șoptit, «dar acesta este un cartier de săraci și muncitori».

Situat la sud-est de Madrid, Vallecas a fost, mai întâi, o mare suprafață de cultivare a cerealelor. Apoi, leagăn de materiale — ipsos, cărămidă, silex — fundamentale pentru construcția orașului. Și, în cele din urmă, o mahala de oameni, case și terenuri care se amestecă și se amestecă ca într-o cutie enormă de comori: cărămida aparentă și arhitectura neomudéjar din Villa de Vallecas, blocurile înalte cu bulevarde largi din Palomeras Sureste, parcelele agricole lungi și înguste din San Diego, blocurile închise la sud de Palomeras Bajas sau designurile moderne din Ensanche de Vallecas. Tot Vallecas este o amintire a ceea ce a fost Vallecas și care, în prezent, este organizat în două districte circulare și în formă de inel: Puente (253.000 de locuitori, al treilea cel mai populat din oraș) și Villa de Vallecas (122.000 de locuitori). Ambele ocupă o suprafață de 66,43 de kilometri pătrați.

Graffiti împotriva gentrificării cartierului. Joseph Fox Macaralele, omniprezente în Vallecas. Pablo Purón, din colectivul Boa Mistura, în studioul său. Joseph Fox Stadionul Rayo, simbol al Vallecas.

Zona se transformă acum lent ca o îndoială. Gentrificarea împinge, încetul cu încetul, satul și bastionul muncitoresc până la a-l transforma în cafenele de specialitate și vecini îmbrăcați cu haine de marcă. De când marii investitori au început să cumpere clădiri întregi, prețurile locuințelor în Puente de Vallecas au crescut cu mai mult de 30%. Și odată cu prețurile, s-a mișcat și peisajul. Și odată cu peisajul, votul. La ultimele alegeri municipale din 2023, Partidul Popular s-a poziționat ca fiind forța cea mai votată atât în Puente, cât și în Villa de Vallecas. Cei care au mai multe reconstrucții în ochi prezic că boom-ul vallecanez va veni, dacă va veni, când scalextricul — infrastructura care unește Puente de Vallecas și Pacífico — va fi în sfârșit demontat. Pentru unii vecini, suturarea acestei răni betonate va aduce ușurare și o mai bună calitate a vieții. Pentru alții, va fi sfârșitul tranșeei care susține patria vallecană. Potrivit Idealista, în martie anul acesta, prețul pe metru pătrat la închiriere în Vallecas era de 16,90 euro, cu 11% mai mult decât în aceeași lună a anului trecut. După Carabanchel, un exemplu deja cotidian de gentrificare, Puente de Vallecas a fost districtul în care a crescut cel mai mult populația în 2023, 11.445 conform recensământului municipal. Realitatea actuală a salariilor mici și a tensiunii imobiliare puternice lovește atât vecinii istorici ai cartierului, cât și migranții, pe aceștia chiar și puțin mai mult. Al doilea val care a venit odată cu schimbarea de secol și care a transformat Puente de Vallecas într-unul dintre districtele din Madrid cu cea mai mare prezență a populației latino-americane, în special columbieni, ecuadorieni, hondurieni și peruani.

Lângă bulevardul de la Albufera se află un mare centru nevralgic al Peruului în Madrid: Saloanele Cuzco Lupita. Intrarea localului este tapetată cu fotografii de ceviche, arroz chaufa și jalea. În interior, un mic altar al Maicii Domnului de Rocío și două saloane pline de oglinzi, muluri și lămpi impunătoare. În Cuzco Lupita se amestecă familiile peruane cu grupuri de tineri care au fost expulzați din centrul Madridului din cauza prețului chiriei. Marco Llorente, DJ și relații publice de 36 de ani, face parte din această diasporă asociată proceselor de gentrificare care ajunge în cartiere ca și cum ar fi un mare val expansiv. Atât el, cât și membrii studioului artistic Acme Studios (Débora Levy, Olivia Ferreira, Victoria Rosa Flórez-Estrada și Álvaro Feldman) au găsit în Vallecas o rețea de sprijin și o comunitate de vecini care dispăruse în zonele cele mai tensionate. Pablo Purón, artist și membru al colectivului de artă urbană Boa Mistura, răspunde credinței false că artiștii sunt responsabili de gentrificare: «Artistul este întotdeauna țapul ispășitor. Cei care au cu adevărat capacitatea de a gentrifica sunt cei care cumpără clădiri pentru a face locuințe turistice și folosesc graffiti-ul sau arta pentru a-l face să pară mai cool».

Primii locuitori — andaluzi, extremaduri, castilianomanchegi — s-au așezat în inelele industriale ale Madridului într-un mod accelerat, eficient și, mai ales, precar. Cartierile au crescut fără servicii: străzi neasfaltate și fără iluminat public până când, în 1961, au fost prezentate Planul Național de Locuințe și Planul de Absorbție a Barăcilor, cu care se urmărea relocarea familiilor care, de fapt, aveau deja o casă. «Ministerul i-a definit pe vallecani drept ‘populație ciudată și greu de eradicat’», spune Pepe Molina, de 79 de ani, autorul Vallecas în luptă. 30 de ani de revendicări și cuceriri populare (editată de Agita Vallecas) și președinte al Asociației de Vecini Palomeras Sureste. «Joaquín Garrigues Walker, cel care a fost ministru al Lucrărilor Publice și Urbanismului în timpul celui de-al doilea Guvern al lui Adolfo Suárez, spunea că atunci când veneai cu trenul de la Zaragoza la Madrid, ceea ce găseai erau barăci, barăci, barăci, o imagine nefastă pentru oraș».

De aici a apărut această nevoie impetuoasă de a da un lifting rapid Vallecasului pentru a-l transforma într-un cartier mai frumos pe dinafară, dar fără centre de sănătate, rețea de transport sau școli pe dinăuntru. O modalitate de a construi care continuă să se reproducă în multe Programe de Acțiune Urbanistică (PAU) și în zone rezidențiale precum Ensanche de Vallecas. Asociațiile de vecini au început să se organizeze pentru a-și apăra interesele. Prima care s-a creat a fost Asociația de Vecini din Palomeras Bajas, în 1968, ca răspuns al vecinilor la Planul Parțial și la interesele sale speculative. Vecini precum Pepe Molina își amintesc de întâlnirile clandestine și de fiecare dată când Brigada Politico-Socială a venit să-l caute. Vecinii s-au adunat legal pentru prima dată pe 8 februarie 1976 în cinematograful San Diego cu intenția de a paraliza planurile Guvernului și de a propune noi alternative. În total, au apărut 16 asociații de vecini cu un obiectiv și o luptă comună: revendicarea unei locuințe demne și îmbunătățirea calității vieții din Vallecas. Palomeras, Alto del Arenal sau barăcile de pe dealul Tío Pío au fost demolate și odată cu aceasta a început un deceniu de exproprieri și conflicte. Compania Orevasa (Ordonare și Relocare a Vallecas, SA) a canalizat, în această primă etapă, relocarea a 12.000 de familii. Astăzi se aud lucruri precum: «M-am născut într-un cartier care nu mai există», frază pe care o pronunță Paco Pérez, de 69 de ani, nepot și fiu de vallecani, fost consilier al Más Madrid și figură a activismului local. Paco s-a născut în Las Californias, un cartier între Pacífico și Puente de Vallecas care, timp de mulți ani, a fost un punct fierbinte de vânzare și cumpărare de droguri până când s-a transformat în zonă rezidențială. «Aceasta este Costa Brava», spune Gabriel de la Peña, un vecin de 36 de ani, «Usera, Carabanchel și Vallecas». Coastă sau insulă în funcție de partea M-30 în care te afli. Îngrădirea marilor infrastructuri care înconjoară Vallecas este evidentă: scalextricul și M-30 la vest, autostrada Valencia la nord și M-40 și căile ferate la sud și sud-vest.

Paco Pérez, figură a activismului civic în Vallecas. Joseph Fox Un colț din Las Domingueras, în Entrevías. Joseph Fox

Cu cinci luni înainte ca Aznar să ajungă la putere în 1996, cel care era președinte al Comunității Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, cumpăra un cal cu 97 de milioane de pesetas (600.000 de euro) pentru ca Cayetano Martínez de Irujo să reprezinte echipa spaniolă de echitație la Jocurile de la Atlanta. Într-o demonstrație de putere ecvestră, a numit calul Madrid. Atunci, Paco Pérez și Federația Asociațiilor pentru Dezvoltarea Vallecas au căutat un măgar, l-au dus pe jos până la Puerta del Sol și l-au prezentat în fața Președinției: «Acesta este măgarul Vallecas», a spus Paco, «un măgar ca și cartierul meu: încăpățânat, obstinat, puternic, rezistent și umil. Venim să sfidăm calul Madrid. La curse sau la sărituri». Madridului nu-i păsa de Vallecas, dar nici Vallecas nu avea nevoie de Madrid. Satul de migranți s-a așezat definitiv ca o rețea miceniană de sprijin social, politic și cultural în care au apărut spații precum sala Hebe, casa rockului și heavy-ului spaniol — în care au sunat trupe precum Obús, Barón Rojo sau Leño —, și al cărui fondator, Juan José García Espartero, a fost o figură cheie în cartier, sau compania de teatru și colectivul cultural El Gayo Vallecano, fondat de Juan Margallo, Fermín Cabal și Luis Matilla, care a reușit să descentralizeze cultura capitalei. «Vallecas este un cartier luptător și care a trecut prin multe dificultăți», își amintește actrița Petra Martínez (81 de ani), fost membru al companiei și văduva lui Juan Margallo, care și-a propus să faciliteze accesul la teatru tuturor celor care nu aveau bani pentru un bilet. Dar veniturile scăzute din box-office au sfârșit prin a slăbi colectivul și, în cele din urmă, El Gayo Vallecano a lăsat cortina jos.

Este imposibil să-ți imaginezi Vallecas fără stadionul Rayo Vallecano. Guvernul Isabel Díaz Ayuso a amenințat că îl va muta și astăzi infrastructura trece printr-o reformă integrală pentru a evita evacuarea. «Trebuie să existe o voință de a-l menține. Este un spațiu important social», explică Nicolás Casariego, autorul Rayografía: cómo once tipos en calzones explican un barrio, una ciudad y un país (Debate). Rayo este un club legat de Vallecas prin obiceiuri aproape anacronice: abonamentele nu pot fi scoase online și jucătorii parchează pe strada del Payaso Fofó, astfel încât, atunci când intră în vestiar, se întâlnesc întotdeauna cu fanii care îi așteaptă. «Acest romantism are legătură cu ceea ce este învechit», subliniază Casariego. Dar și cu ceea ce este esențial: Rayo este un punct de referință pentru că concurează la cel mai înalt nivel fiind o echipă de cartier cu mai puține resurse decât adversarii săi. Al său este al treilea stadion cu cea mai mică capacitate (14.708 spectatori) din LaLiga și cel care are terenul de joc de dimensiuni mai mici, 100 × 67 metri.

Parcul Cerro del Tío Pío, cunoscut și sub numele de Parcul celor Șapte Țâțe. Joseph Fox Paquita și Mari, vecine din Las Domingueras. Joseph Fox

«Părinții mei mă obligau să rămân până la sfârșitul meciului, chiar dacă pierdeam», își amintește Laura Córdoba, de 21 de ani, jucătoare de fotbal la Futsi Atlético Navalcarnero și membră a Rayo Vallecano de când avea patru ani. Laura reprezintă fanii care apără echipa și cartierul cu «curaj, vitejie și noblețe», dar și cu «umilință și identitate muncitorească». Cei care poartă cel mai mult acest motto sunt Bukaneros, peña rayista care a transformat fondul stadionului într-un difuzor de lupte sociale, antifasciste și solidare și, chiar, împotriva gentrificării. În tribune se citește «Vallekas nu este Malasaña» sau «Locuința nu este o afacere».

Și ce alternative se dau la toate acestea? Proiecte precum Entrepatios, în Villa de Vallecas, unde 10 familii au decis să cumpere un teren, să construiască o clădire durabilă și să trăiască în comunitate, este un exemplu. Spiritul Vallecas în interiorul unei clădiri din Vallecas. «Căutam un termen mediu între viața comunitară într-un eco-sat și viața de familie nucleară băgată într-un apartament care nu împărtășește nimic cu nimeni», spune David Fernández, de 45 de ani. Proprietatea clădirii Entrepatios este colectivă și va continua să fie pe toată durata de viață a blocului, astfel încât ceea ce are fiecare vecin este un «drept de folosință». «Ce se întâmplă dacă plec mâine?», întreabă Laura Vázquez, de 48 de ani. «Păi, recuperez investiția inițială, care este echivalentul acontului unei ipoteci normale». În acest fel, niciunul dintre vecinii/membrii cooperativei nu poate vinde casa. Și dacă nu se poate vinde, nici nu se poate specula.

În timp ce pământul se agită și se reconfigurează încă o dată, cerul Vallecasului este inundat de sute de macarale colorate care prevestesc viitorul a tot ceea ce este încă de construit. Cartierul, ca și universul, se extinde.

Special Madrid ‘Джерело новини Semanal’ Acest articol face parte dintr-un număr special dedicat orașului Madrid care este publicat duminică în ‘Джерело новини Semanal’.