În Spania există o lege împotriva violenței bazate pe gen, deoarece Ana Orantes a vorbit la televizor cu câteva zile înainte de a fi ucisă de fostul ei soț, José Parejo. Și așa-numita Lege Olimpia din Mexic, împotriva violenței digitale? Datorită discursului Olimpiei Coral Melo, inițiatoarea acestei legi. Rosa Parks a spus “nu” să se ridice de pe un loc pentru albi și a deschis calea spre sfârșitul segregării rasiale în autobuzele din SUA. Din Guatemala, Rosalinda Tuyuc și Coordonatoarea Națională a Văduvelor au povestit lumii despre gropile comune lăsate de conflictul armat din țara lor (1960-1996). În Japonia, jurnalista Shiori Itō s-a concentrat asupra problemelor sistemului judiciar în cazurile de violență sexuală, luptând în instanță împotriva violatorului său, Noriyuki Yamaguchi; s-a înregistrat pe sine însăși narând procesul într-un documentar, The Black Box Diaries. Gisèle Pelicot a adus în lumină agresiunile din familie, unele dintre cele mai ascunse, și a recuperat fraza “rușinea trebuie să schimbe tabăra” pe care a pronunțat-o avocata Gisèle Halimi acum aproape o jumătate de secol.

Toate locurile pe care le ocupă astăzi femeile, libertatea și drepturile câștigate, lupta pentru cele care încă nu există și posibilitatea acestei lupte derivă dintr-un singur lucru: vocea multor alte femei dinainte. De zeci de ani, ele au fracturat această tăcere istorică impusă în tot mai multe locuri, iar ultima a fost așa-numita ruptură a tăcerii. O ruptură masivă și globală pe care ascensiunea extremei drepte în întreaga lume o amenință din nou. Cu toate acestea, în fața acestei amenințări există o conștiință stabilită a ceea ce a însemnat această tăcere și convingerea a milioane dintre ele că acum, deja, nu mai tac.

Urmează o călătorie prin intermediul mai multor femei — experte și cetățene ale căror mărturii au fost colectate de acest ziar în ultimele săptămâni — despre semnificația acestei voci, de la modul și de ce este unul dintre cele mai puternice instrumente pentru schimbarea socială până la necesitatea ca în acest drum comun, niciuna să nu fie lăsată în urmă. <br><br> De la vot la “pregătește-ți tu hainele, Ioane”

De la Tereo din mitologia greacă, care a tăiat limba prințesei Filomela pentru ca aceasta să nu poată povesti că a fost violată, până la talibanii care interzic sunetul vocii femeilor în spațiile publice din Afganistan în august trecut. “Cea mai mare impunere de violență care există într-o societate este tăcerea”, condensează jurnalista și scriitoarea Cristina Fallarás. O interdicție “seculară” care are multe forme și care “a fost deja ruptă, au rupt-o femeile, în viața lor de zi cu zi și în fața agresiunilor cele mai extreme”, adaugă ea.

Poco a poco, ellas pasaron de exigir sus derechos más básicos —Clara Campoamor reclamó el voto en España en los años treinta, Simone Veil el aborto en Francia en los setenta— a denunciar la violencia estructural del machismo, en todos los niveles, y a decir “no más” a cuestiones que forman parte de la cotidianidad.

Încetul cu încetul, ele au trecut de la a-și cere drepturile cele mai elementare – Clara Campoamor a cerut dreptul la vot în Spania în anii treizeci, Simone Veil avortul în Franța în anii șaptezeci – la a denunța violența structurală a machismului, la toate nivelurile, și la a spune „nu mai” unor chestiuni care fac parte din viața de zi cu zi.

Isidra, de 68 de ani, care înainte îi pregătea hainele dimineața soțului ei, a încetat să o mai facă nu cu mult timp în urmă: “Să și le pregătească el, că știe unde sunt”. Ana María sună deja la Poliție: “Sătulă ca un domn să-și parcheze mașina în fața vadului meu și să meargă la barul de vizavi”. Și Manuela, de 67 de ani, a pus masa toată viața cu fiica ei: “Acum le spun soțului și fiilor mei că, dacă mâncăm toți, toți punem și strângem masa”.

Această voce, acum prezentă, este “încă o sarcină nerezolvată” la care se referă Luisa García, parteneră și CEO Corporate Affairs la firma de consultanță LLYC: “Tăcem mai puțin, dar continuăm să tăcem mult și vocea noastră, în plus, nu poate fi doar pentru a vorbi despre drepturile noastre. Este vorba despre faptul că o avem la fel de puternică și că este ascultată și credibilă și respectată în orice domeniu”. Și este, de asemenea, o sarcină nerezolvată ca vocile, oricare ar fi ele, să fie ascultate în mod egal. “În mod normal, femeile migrante și rasializate tindem să fim foarte invizibile. Dacă ești și lesbiană, este și mai complex”, subliniază istoricul Tatiana Romero. Migrantele, de oriunde ar veni și oriunde ar merge, și cele rasializate, țigăncile, lesbienele, femeile trans și cele cu dizabilități. Toate. <br><br> A relata violența: mai puține eufemisme, mai puțină rușine, mai puțină vinovăție

Dacă a existat o schimbare în acest domeniu în societățile de pe diferite continente – nu în toate și nu în toate în mod egal – a fost în percepția violenței bazate pe gen. De la cele mai grave până la ceea ce înainte nici măcar nu era considerat violență.

Elena, în vârstă de 50 de ani, povestește că avea un vecin care o făcea să se simtă “îngrozitor de rău” de fiecare dată când urca sau cobora cu el în lift: “Se apropia, îi simțeam respirația, privirile, aproape că nu mai era spațiu. Am încercat să evit această situație prin toate mijloacele, până când într-o zi, așteptând liftul, a apărut. M-am uitat la el și i-am spus ‘voi urca singură’”.

Această schimbare a fost provocată, întotdeauna, de ele. Psihologul criminalist Betsaida Sánchez spune că “vocea unei femei care suferă de violență este de multe ori singurul lucru pe care îl are pentru a rupe cercul de frică și supunere. A vorbi, a cere ajutor, a-și spune povestea este primul pas pentru a ieși din violență și, în același timp, lucrul cel mai dificil”. Este, în parte, pentru că tăcerea a fost “un imperativ secular pentru femei, de aici rolul corului în Biserică sau al spălătoriilor”, spune Fallarás. Este, într-un fel, rolul pe care îl are profilul lor de Instagram pentru multe femei, un loc sigur pentru a povesti. Ea a inventat hashtagul #Cuéntalo în 2018 și de doi ani primește sute de plângeri pentru violență sexuală pe contul ei, pe care le publică după ce le anonimizează. În fiecare zi primește mesaje cu “mama mea îmi spune să-ți povestesc, bunica mea îmi spune să-ți povestesc”. Pentru ea este “memorie istorică și adevăr”, a femeilor din întreaga lume care au tăcut mult timp sau care au vorbit, dar nu au fost crezute, ceea ce este, de asemenea, o formă de reducere la tăcere, la fel ca violența insultelor și amenințărilor din lumea virtuală sau cauzele judiciare care sunt deschise pentru plângerile pe care organizațiile ultracatoliciste și partidele de extremă dreapta le depun împotriva unor personalități publice sau asociații feministe.

Fallarás își amintește de prima sentință a La Manada: “M-am gândit de ce nu au considerat-o agresiune. A fost pentru că puteau, pentru că noi nu am relatat ce este violența și dacă nu avem o relatare a noastră, nu a bărbaților, a Bisericii, a Puterii Judiciare, a ceea ce trăim noi, vor continua să ne nege că suferim violență. Acum, ceea ce facem cu vocea tuturor, construită una câte una, este să portretizăm ce este violența bazată pe gen și, foarte concret, violența sexuală”.

Această relatare continuă de ani de zile a produs cunoștințe pe care instituțiile le aplică din ce în ce mai mult – deși uneori continuă să eșueze. În primul rând, în tratamentul direct cu victimele, “mai adecvat pentru ca ele să poată depune mărturie liniștite, cu încredere”, spune Teresa Peramato, procurorul Sălii pentru Violență asupra Femeilor din Spania. Și, de asemenea, în factori care sunt “o revoluție”, continuă Peramato, deoarece sunt cei care până nu demult le prejudiciau: “Absențe, fluctuații în declarație, că nu întotdeauna durează la fel de mult să o spună… Înainte le scădea credibilitatea. Astăzi știm că toate acestea, departe de a o lua, le conferă verosimilitate. Mărturia lor, vocea lor, are greutate”.

Avocata Carla Vall povestește ceva despre modul în care se relatează: “Există mai puține eufemisme și o comunicare din ce în ce mai directă, deoarece pun mai repede un nume la ceea ce suferă. Mai ales cele mai tinere. Ajung la birou și spun ‘am fost violate’, cele mai în vârstă încă spun ‘au abuzat de mine’, în cel mai bun caz, sau ‘mi-au făcut lucruri pe care nu le voiam’”. Pentru Vall, schimbarea este “puternică” deoarece “înseamnă că simt că pot vorbi pentru că există mai puțină vinovăție și rușine și există mai puțin pentru că acest proces al lor la nivel individual are loc și la nivel social”.

În ciuda modificărilor legislative din țările în care au existat, sau a progreselor, importante, violența asupra femeilor rămâne una dintre marile probleme din orice țară și întotdeauna suferă mai mult cele pe care societatea, dintr-un motiv sau altul, le ascultă mai puțin. Acolo rămân, sub un strat încă dens de tăcere, femeile traficate și exploatate sau fetele pe care familia lor le vinde pentru a se căsători sau cele pe care și familiile lor le mutilează organele genitale. <br><br> Lacunele: a nu avea un loc înseamnă a nu avea voce

“Înțelegând vocea ca prezență publică, dacă ne uităm cu 25 de ani în urmă, evident că nu exista numărul de femei care există astăzi în afaceri sau în politică, dar totuși mai rămâne foarte mult de făcut. Feminismul nu este pentru anumite femei dintr-un anumit teritoriu și această voce nu este egală în toate zonele lumii sau în toate domeniile”, afirmă Asunción Bernárdez Rodal, profesoară de jurnalism specializată în feminism.

Există lacune peste tot. În sport, în Academie, în cultură. Și, mai ales, în putere. Micaela Navarro, fostă vicepreședintă socialistă a Congresului Deputaților, vorbește despre faptul că în aceste inegalități are de-a face o “renunțare pentru familie” care încă operează și că se penalizează “făcându-te să pierzi spațiu, sau nepermițând să te întorci la el”, de exemplu, după maternitate. “Aceasta este o lacună care scade volumul vocii publice”, denunță ea. Cea a îngrijirii. Îngrijiri care revin femeilor și pe care femeile sunt dispuse treptat să și le asume mai puțin, deoarece în ideea veche a iubirii romantice există deja o lacună. “Am părăsit relația de 20 de ani cu un señoro pentru că nu mai tac nimic, am încetat să gătesc și l-am învățat pe fiul meu de 18 ani și acum el are grijă de mine făcând mâncare, deoarece eu fac mai multe ore decât el”, povestește Anna.

Ceea ce face Anna nu este întotdeauna posibil. În Spania, ca și în alte țări europene sau în Statele Unite, structura de îngrijire este, de asemenea, traversată de migrație. Ele sunt cele care se ocupă din ce în ce mai mult de îngrijirea copiilor, a bunicilor, a persoanelor bolnave și a gospodăriilor. Ministerul Incluziunii, Securității Sociale și Migrațiilor estimează că în Spania peste 600.000 de femei se ocupă de munca casnică: 70.000 se află într-o situație administrativă neregulamentară, aproximativ 40.000 lucrează ca interne, iar 9 din 10 sunt străine. “Obligate să accepte un loc de muncă precar pentru a supraviețui cu ore excesive, ajungând să lucreze cu puține sau nicio zi liberă. Acest lucru implică, de asemenea, faptul că nu sunt înregistrate la Asigurările Sociale, cu efectele pe care le implică acest lucru, în timp ce sunt expuse la violență și abuz din partea angajatorilor lor”, spune unul dintre ultimele rapoarte ale Ministerului. Patricia, ecuadoriană de 26 de ani, a trăit șase luni fără să poată ieși dintr-o cabană într-o “zonă pija din Madrid”. Asta a suportat într-o casă în care i se spunea “să nu ceară să iasă în weekend-uri, deoarece atunci puteau ei să plece și cineva trebuia să rămână cu cei trei copii ai lor”. Pentru 600 de euro pe lună. “Până în ziua în care nu am mai putut și le-am spus adio”.

“Mi-am lăsat visele, visele mele mari, într-un sertar”, așa că “bello, ciao”. Este parte din versurile ultimei melodii a cântăreței de flamenco Lourdes Pastor. Ea spune că îi dă “mulțumiri vieții” pentru că i-a dat un instrument precum vocea: “O, dacă în loc de arme s-ar investi în difuzoare”. Își începe concertele cu un martinete feminist “care a fost un cântec interpretat istoric de bărbați, unul dintre cele mai profunde palo-uri ale flamencoului care a vorbit întotdeauna despre supunerea și exploatarea bărbatului, dar niciodată despre cele ale femeilor. Dar nici flamencoul, nici opera, nici rockul, nici politica până de curând”. Acolo “trebuie inversată lacuna” și “acolo este flamencoul și peste tot, mai ales pentru generațiile care vin”. <br><br> Imperiul contraatacă

În fața tuturor acestor voci, mai multe și mai puternice de un deceniu: contraatacul. Vocea femeilor, “cea care pune la îndoială logica patriarhală care a guvernat ordinea socială, este din ce în ce mai amenințată de această reacție patriarhală foarte puternică, mai ales la tineri”, subliniază Almudena Hernando, profesoară de preistorie la Universitatea Complutense din Madrid și cercetătoare în domeniul arheologiei de gen și al construcției identităților. Barrios, de la Federația Femeilor Tinere, crede că există o “enormă lipsă de ascultare”. Explică faptul că cei care în urmă cu câțiva ani ar fi putut fi bărbați feministi, “acum virează spre această idee a femeilor ca troli, tipicele feministe care nu se spală. În ultimul an, mai ales, vedem tipi care le spun tipilor cum să fie mai macho, să asculte mai puțin femeile și să aibă iubitele perfecte, adică: servitoare și tăcute”.

“Servitoare și tăcute” cu ei și prolifice și virale în răspândirea discursului că a ne întoarce în anii 50 – a rămâne acasă, a avea și a îngriji copii, a face mâncare și a curăța în timp ce așteptăm soțul – este ceea ce trebuie. Vocile acestui nou val de femei, unele catolice, legate politic de dreapta și de extrema dreapta multe, sunt voci care fac parte din sistem și îl hrănesc. Asunción Bernárdez, profesoara, afirmă că “instrumentalizarea feminismului în ultimii ani este clară” deoarece mișcarea reprezintă o amenințare la ordinea stabilită, la sistem, din toate flancurile sale. Vorbește despre noile guverne – cel al lui Donald Trump și cel al lui Javier Milei sunt cele mai reprezentative – și “cum femeile încep să dispară, există un atac asupra politicilor de egalitate și se reduce prezența publică, adică vocea femeilor. În unele chestiuni, lumea poate da înapoi un secol”.

Ei, mai ales cei mai tineri, din ce în ce mai mult la dreapta, și ele, plasate la stânga, așa cum arată toate ultimele sondaje, au ideologiile și discursurile cele mai conflictuale din istoria recentă. Și ei, în interiorul sistemului, au un avantaj care sporește puterea din ce în ce mai mult în mâinile celor care vor nu doar să o mențină, ci și să o facă să crească. Pe 4 martie, Trump a vorbit în Congresul Statelor Unite timp de o oră și 42 de minute, cel mai lung discurs din acea cameră. Printre toate cele spuse, că a măturat o mare parte din politicile incluzive și feministe în primele sale săptămâni de mandat, și că “abia încep”. “Ceea ce tocmai am descris este doar o mică parte din revoluția bunului simț care acum, datorită nouă, mătură întreaga lume”, a spus el. “Bunul simț a devenit un subiect comun și nu ne vom mai întoarce niciodată. Niciodată nu voi lăsa să se întâmple asta”. <br><br> Împreună, “este singurul lucru care ne va salva de ceea ce urmează”

Și acum? Acum, spune avocata Adilia de las Mercedes, “structurile de putere pe care le vedem cu o evidență copleșitoare sunt bărbați albi, nu întotdeauna europeni, dar da occidentalizați și bogați, stăpânii planetei”. Și împotriva acestui lucru, feminismul “trebuie să-și dea mâna”. Această femeie, din Asociația Femeilor din Guatemala și care sare din țară în țară în procese pentru a apăra drepturile omului – ia telefonul din Ciudad de Guatemala pe 28 februarie, unde a mers să apere o expertiză într-un proces pentru crime împotriva umanității – se referă la faptul că “vocile femeilor, ca și drepturile femeilor, sunt formal egale, dar nu material. Și trebuie să fie”.

De las Mercedes vorbește despre o mișcare globală în care să nu existe doar vocea femeilor occidentale și occidentalizate, ci și cele ale tuturor: migrantele, cele rasializate, cele care luptă în fiecare zi pe teritoriile lor pentru a menține aceste teritorii – “aerul pe care îl apără este aerul tuturor”, spune ea cu privire la comunitățile indigene – sau cele trans. Totul, spune istoricul Tatiana Romero, “este interconectat și este absurd să-l separăm”. Patriarhatul, capitalismul, colonialismul. Sistemul actual lucrează de la primul și prin intermediul celorlalți. Doar în prima lună de mandat, Trump a deportat aproximativ 37.660 de persoane și vrea să o facă cu peste 11 milioane. Romero crede în “fisurile prin care se poate strecura tot restul. Mai devreme sau mai târziu, până și piatra se erodează și că atunci aceste voci, aceste mișcări separate și uneori în alianță, reușesc să găsească golul și să-l facă din ce în ce mai mare”. Și crede, de asemenea, în “diferențele” “dintre diferitele voci ale feminismului” deoarece “provoacă dezbatere și învățare”, dar și în capacitatea de reunificare atunci când este necesar: “Dacă nu înțelegem că limba pe care vrem să o vorbim nu este altceva decât un orizont de vieți viabile și că trebuie să fie formată din multe voci, împreună, nu vom ajunge nicăieri. De fapt, cred că acel “împreună” este singurul lucru care ne va salva de ceea ce ne așteaptă”.

În Respondona (Paidós), bell hooks își amintea Letania supraviețuirii poetei negre și activiste lesbiene Audre Lorde: “Avertiza femeile exploatate și asuprite că tăcerea nu ne va salva și afirma necesitatea de a merge dincolo de frică și de a ne ridica vocea ca gest de rezistență”. Și când vorbim ne este teamă că cuvintele noastre nu vor fi ascultate sau binevenite, dar când tăcem ne este în continuare teamă. Așa că este mai bine să vorbim. Audre Lorde