Într-o prelegere de acum câțiva ani la Casa de América din Madrid, Mario Vargas Llosa, în timp ce își depăna amintirile din epoca boom-ului și îi evoca pe scriitorii care au făcut parte din el alături de el, după un moment de reflecție tăcută, a adăugat: «Se pare că mie îmi va reveni sarcina să sting lumina și să închid ușa».