Barbă asiriană, voce profundă de cântăreț difonic, ochelari metalici de tocilar.

Prodigiu literar, autoritate a literelor germane, scriitor pluriangajat. Poetul și naratorul Clemens J. Setz s-a născut acum 42 de ani în Graz, capitala Stiriei, în sudul Austriei și a scris și publicat deja cărți în trei decenii diferite. Patruzeci de titluri până în prezent. La doar 38 de ani a primit cel mai important premiu literar în limba germană, Premiul Georg Büchner. Academia germană a distins în cariera sa un „artist al limbajului care explorează constant limitele umane”. În ciuda recunoașterii impactului său asupra vieții culturale, Setz își asumă cu naturalețe realitatea scriitorului: „Nu-mi pot câștiga existența doar din cărțile și premiile mele”.

Romanul său Lunile dinaintea aterizării, pe care H&O Editores îl publică în spaniolă pe 19 martie, a primit Premiul pentru Carte Austriacă în 2023. Setz a investigat timp de 12 ani în trei arhive istorice viața lui Peter Bender, pilot de vânătoare în timpul Marelui Război, scriitor și apărător înfocat al teoriei Pământului gol, o cosmogonie conform căreia lumea este o sferă goală și trăim în interiorul ei, într-una din concavitățile sale opace.

Scriitorul Clemens J. Setz în parcul Währinger din Viena. Stefan Fuertbauer

Setz construiește un monument literar al unui personaj lateral căruia El Niño Gusano și poetul Sergio Algora ar fi putut să-i dedice un cântec. Peter Bender, scriitorul care credea în existența vieții intraterestre (RAE nici măcar nu include cuvântul în dicționar); locotenentul armatei germane, rănit de război și decorat cu Crucea de Fier; revoluționarul socialist care cerea un venit fix și un sindicat pentru gospodine și credea în relațiile poliamoroase; excentricul subversiv anticopernican, orator elocvent în conferințe intitulate Trăim pe sfera terestră sau în interiorul ei? în fața unor grupuri de acoliți care puteau striga în cor „Și totuși nu se mișcă!”; criticul sarcastic al rațiunilor pure ale lui Kant, o figură istorică marginală și uitată care a trăit acum un secol în Worms, Germania.

Este o dimineață rece în Viena. Bicicliștii merg cu ochelari de schi. Setz stă așezat în Centrul de Studii de Traducere al Universității din Viena, unde a găsit un loc liniștit aproape de casă pentru a scrie multe dintre paginile operelor sale. Se potrivește bine, aici se lucrează cu cuvinte în 14 limbi.

Întrebare. Când ați decis că trebuie să scrieți un roman despre Peter Bender?

Răspuns. În timpul unei perioade de lectură vorace, am dat întâmplător peste o referință într-un articol, o singură frază. Era despre oameni care credeau că trăiesc în interior și nu în afara globului terestru. Printre ei, un pilot al forțelor aeriene germane, cineva care putea vedea cu ochii lui curbura terestră și continua să creadă că trăiește în interiorul planetei. O disonanță cognitivă. Vezi ceva și gândești contrariul: această formă de gândire m-a fascinat întotdeauna. Toate lucrările mele urmăresc într-un fel urmele acestei fascinații.

P. Editura germană Suhrkamp a lansat lucrarea ca „un roman orbitor și neortodox despre gândirea laterală și adevărurile alternative”. Pandemia de coronavirus era recentă.

R. Conexiunea este inevitabilă, dar teoriile conspirației mă seduc încă din adolescență. La 17 sau 18 ani nu citeam despre altceva. Încă o fac. Fenomenul declanșat de Covid nu m-a surprins. În contradicția și idealismul lor, cred că conspiraționiștii au ceva de oferit societății noastre. Și în cazul lui Bender, el a trebuit să se confrunte cu nazismul, cea mai de succes teorie a conspirației din istorie.

Personajul său este un Claudio Ptolemeu modern care disprețuiește două milenii de progrese în cunoștințe astronomice, în ciuda scientismului său („m-am obiectivat până într-acolo încât abia exist”, spune Bender în roman). Pe Setz îi amintește într-o oarecare măsură de controversatul Robert F. Kennedy, cunoscut antivaccinist numit recent secretar al Sănătății în Statele Unite. „Astăzi, Peter Bender ar putea fi un politician german foarte respectat”, adaugă el cu ironie.

Clemens J. Setz nu personifică arhetipul de scriitor care devora cărți în copilărie. De fapt, a citit primul său roman când avea 16 ani. Și a uitat titlul, poate ceva de Max Frisch, Peter Handke, Christoph Ransmayr sau Ingeborg Bachmann. Îl atrăgeau OZN-urile, cam ca pe toată lumea. Nu avea prieteni și nici o viață socială bogată. A studiat matematică și limba și literatura germană la Universitatea din Graz. Acum are o carieră literară solidă cu o operă tradusă în 22 de limbi (inclusiv esperanto), un număr de pagini provocator și o colecție prestigioasă de premii pe raft (pe lângă cele menționate, a primit Franz Nabl, Heinrich von Kleist, Jakob Wassermann, Wilhelm Raabe, Ernst Willner, Merck Kakehashi de la Tokio, premiile literare din Berlin, Bremen și Stiria și cel de la Târgul de Carte de la Leipzig și este Poetul Laureatus al anului 2025).

Și are și o familie cu o fetiță de trei ani și prioritatea lui este să o crească: „Nu sunt Peter Handke, care este capabil să scrie un roman în trei săptămâni. Scrierea unei cărți îmi cere o energie și o dedicare de cel puțin câțiva ani. Trebuie să alternez mai multe locuri de muncă. Munci ocazionale derivate din meseria literară, cum ar fi predarea scrierii la Universitatea de Arte Aplicate din Viena și traducerea. Și locuri de muncă prost plătite care nu necesită formare sau experiență, cum ar fi recepționer într-o clinică stomatologică”.

Când ziarul săptămânal Die Zeit a întrebat-o pe Sarah Setz, partenera sa, cum se descurca să trăiască cu o vedetă literară, ea a răspuns: „Uneori mă uit la Clemens și mă gândesc cât de ușor îi vin lucrurile. La 20 de ani publica deja romane”.

Sau citând epígraful lui Elias Canetti ales de Setz pentru a-și conduce romanul: „Este isteț ca o roată”.

„Da, sunt de acord cu ea”, spune Setz, „am avut noroc. Cred că aveam 24 de ani când mi-au publicat primul roman. Și mi s-au deschis toate ușile”.

În Lunile dinaintea aterizării desfășoară toată abundența imaginației sale poetice. O scriere experimentală cu fraze clare care modulează cu un accent umanist marcat pentru a îndrăzni să portretizeze realitatea crudă a Europei celor două războaie mondiale și holocaustul pe trotuarul unui conspiraționist delirant. Peter Bender, pe care regimul nazist îl consideră suspect de a suferi de o boală mintală, este căsătorit cu Charlotte, o femeie evreică, dar cosmogonia sa nu-i ajunge pentru a întrezări nici soluția finală, nici lagărele de exterminare. Lui Setz îi sunt suficiente câteva pagini de credință în arta romanului —episodul vizitei la coaforul lui Charlotte— pentru a arăta profunzimea panicii cotidiene în Germania nazistă.

Este o lucrare de traducere complexă. Parafrazând un pasaj din Albinele și invizibilul, un eseu despre limbi inventate de aproape 500 de pagini, singurul său titlu publicat până în prezent în spaniolă (tot de H&O Editores), se poate spune că conține expresii foarte proprii, flori pentru care limba germană nu este decât sol de cultivare. „Traducătoarea, Virginia Maza, mi-a pus numeroase întrebări despre fragmentele în care inventez cuvinte și parodiez limbajul. Mi-a fost foarte greu să explic ce intenționam să obțin”. Virginia Maza, consultată, spune: „A fost o plăcere să fiu în capul lui Setz. Un cap foarte strălucitor, care toarce fin și țese și țese. Unde nu este nimic la întâmplare și totul are sens, până la absurdul perfect. Este o carte magnifică în care recreează o lume (Germania din primele decenii ale secolului al XX-lea, cu tot ce implică asta) prin ochii lui Peter Bender (cu o nebunie care pare refugiu). A fost cea mai pasionantă muncă din cariera mea”.

Scriitorul Clemens J. Setz în Viena. Stefan Fuertbauer

La fel ca David Foster Wallace, Setz cultivă opere de traducere dificilă precum Die Stunde zwischen Frau und Gitarre (Ora dintre femeie și chitară, 2015), care depășește o mie de pagini. Este adesea asociat cu scriitorul nord-american. „Are o traiectorie interesantă ca autor postmodern, cu acea clasă de capodopere pe care nimeni nu le citește, cum ar fi Gluma infinită”, subliniază Setz. „Poate că împărtășim o anumită personalitate de tocilar și desfășurarea ambițioasă a unui limbaj vast și erudit, dar sincer mă gândesc la relația sa cu plictiseala —eu nu m-am plictisit niciodată și nici nu am suferit durere din cauza ei— sau la idealurile sale conservatoare și cred că ne asemănăm foarte puțin”.

Amândoi converg în voința de a experimenta și în aplauzele criticii, ceea ce l-a condus pe Setz să fie considerat una dintre vocile mai puțin convenționale ale literaturii contemporane în germană. Se simte confortabil schimbând genul narativ, în eseu, poezie, roman, povestire, teatru și articol de ziar. Scriitorul total. Dar decalajul generațional este evident. La Setz dispare obsesia pentru televiziune și vine Twitter (nu X). Ultima sa carte este o compilație de poezii de gramatică heterodoxă publicate de-a lungul anilor pe platformă (Das All im eignen Fell. Eine kurze Geschichte der Twitterpoesie, care s-ar putea traduce Universul în propria piele. O scurtă istorie a poeziei pe Twitter), până când Elon Musk a cumpărat-o în 2022. „Elon Musk este ca un virus care ar trebui scos din sistem”, spune Setz.

Citește Camilo José Cela. „Am citit Familia lui Pascual Duarte acum ceva timp. Am început să-i citesc romanul Mrs. Caldwell vorbește cu fiul său și nu înțeleg nimic. Dacă cauți informații despre Cela pe internet, dai de tot felul de anecdote extravagante. Trebuia să fie un tip bizar, nu?”

Îl citează pe scriitorul francez Claude Simon —”un scriitor foarte diferit de Cela”— ca una dintre lecturile sale recurente. „Scriitorii Ernst Jandl, Friederike Mayröcker și mai ales Josef Winkler, un autor unic în literatura mondială, rămân stelele mele nautice. Dar mă inspiră și unii dintre contemporanii mei, precum Barbi Markovic, Stefanie Sargnagel și Saša Stanišić. Este o plăcere să împărtășesc epoca cu ei”. Acum se documentează obsesiv despre o temă care îl magnetizează, accidentul nuclear de la Cernobîl din 1986, posibil embrion al următoarei sale lucrări, deși încă se îndoiește de forma narativă. „Atacul recent al unei drone asupra sarcofagului care protejează reactorul este una dintre cele mai demente știri pe care le-am citit vreodată”.

Un obișnuit al știrilor este liderul pro-rus al extremei drepte austriece, Herbert Kickl. În ultima campanie electorală s-a prezentat ca Volkskanzler, „cancelarul poporului”, care este modul în care Adolf Hitler se numea pe sine, deși Kickl respinge legătura nazistă. Setz, care cunoaște bine opera filologului german Victor Klemperer despre limbajul totalitar al celui de-al Treilea Reich, spune: „Este o alegere de cuvinte foarte calculată. Inevitabil provoacă pe mulți să-l numească ‘nazi’, ceea ce îi aprinde pe adepții săi mai fervenți. A fi numit nazi a devenit un fel de monedă socială în lumea celor care fac politică în afara faptelor. El poate spune: ‘Iarăși mă numesc nazi! Vedeți cum vor să mă cenzureze?’ Și oamenii îl vor aplauda și îl vor asigura că și ei văd asta, nu vor permite să-l reducă la tăcere și așa mai departe”.

P. Extrema dreaptă actuală întruchipează o mare teorie a conspirației ca în momentul său nazismul?

R. Cea mai mare parte a discursului politic actual este construită cu teorii de de conspirație. Suntem în vârful potențialului său. De exemplu, ideea „marii înlocuiri” [presupusul plan de a înlocui populația europeană albă și creștină favorizând imigrația africană și musulmană] nu se bazează pe o analiză demografică serioasă. În cazul particular al extremei drepte austriece, discursul său a virat de la antisemitismul fondator —FPÖ este un partid fondat de foști naziști care acum este pro-israelian— către o ură anti-musulmană. Conspirațiile sale sunt protagonizate de musulmani și africani.

Pentru prima dată își arată dinții, până acum vocea sa mătăsoasă ieșea dintr-o barbă. O face pentru a râde: „Puritatea Europei, necontaminată de influențe, este o invenție ridicolă, nu există, nu a existat niciodată”. Sala unde conversăm s-a umplut de studenți, viitori interpreți și traducători de limbi universale, care prin simpla lor prezență par să-i dea dreptate. Este extravagant să vorbim aici despre profeții xenofobe.

P. Este adevărat că ați învățat să interpretați cântecul difonic?

R. Ați auzit vreodată un cântec polifonic cu o singură voce? Vreți să o faceți?

Abandonăm betonul brutalist al templului traducerii și ne apropiem de impunătoarea clădire modernistă alăturată pentru a profita de acustica foyer-ului Institutului de Egiptologie, între frescele pictorului Oskar Laske și o stelă egipteană. Apoi cântă. Și, ca și personajul său Peter Bender, creează o lume goală proprie și complet reală dincolo de vizibil.