«Dragostea este dragoste atunci când dragostea moare. Știu asta pentru că, recuperând învățăturile sale din misticism, filozofa María Zambrano a spus că ‘dragostea fără distanță nu ar fi dragoste’, și pentru că, în aceeași linie, Simone Weil a asigurat că «a iubi pur înseamnă a consimți la distanță, înseamnă a adora distanța dintre sine și ceea ce se iubește». Da, dragostea este dragoste atunci când dragostea moare. Sau, altfel spus: cea mai mare distanță posibilă între trupurile care se iubesc este moartea, marele final», spune Luna Miguel în prologul ediției cărții Recuerdo… («Amintire…»), probabil cea mai faimoasă operă a poetei, romancierei, dramaturgei, traducătoarei și editoarei americane Natalie Clifford Barney, publicată recent de editura Tránsito. Un prolog pe care Miguel însăși îl intitulează Elogiu iubirilor moarte.

Pentru că, așa cum spune și poeta, scriitoarea, jurnalista și editoarea spaniolă, cartea despre asta vorbește: despre elogiul iubirilor moarte. Despre toate fazele prin care poate trece o iubire. Dorința, îndrăgostirea, pierderea, singurătatea, visul, luptele împreună, singure și una împotriva celeilalte, gelozia, speranța, voința de supraviețuire în fața sfârșitului acelei iubiri care moare și nu moare, amintirea și memoria.

Împărțită în șase părți – Amintire, Întâlnirea, Absența, Interludiu. Trei vise de-a lungul nopții, Întoarcerea și Nocturne –, cartea, un fel de poem în proză, este o mărturie pasională a iubirii dintre două femei în perioada Belle Époque: Natalie C. Barney și poeta Renée Vivien. Barney, născută în Dayton (Ohio) în 1876, a fost o adevărată inspirație pentru numeroase artiste ale timpului său. Expulzată din Statele Unite de familia sa înstărită din cauza comportamentului său indecent și a aerului său lesbian, a ajuns la Paris în 1900. Era sfârșitul perioadei Belle Époque, o epocă impregnată de convenții, în care femeilor nu li se permitea niciun rol principal în niciun cerc intelectual sau în nimic legat de cultură, dincolo de a fi muzele unuia sau altuia. La nouă ani după sosirea sa în capitala franceză, a creat un salon literar pe care l-a condus până în 1969 și a fondat L´Académie des Femmes pentru a impulsiona scrisul tuturor acelor femei care doreau mai mult de la viață decât ceea ce le revenise prin epocă și circumstanțe personale. Libertatea creativă pe care banii lui Barney o ofereau acestui grup de femei s-a transformat și în libertate sexuală și de experimentare, de explorare a limitelor dintre dragoste, sex, lectură, scris, corp și gândire. Barney a sfârșit prin a deveni o legendă în Franța pentru rolul său cheie în crearea cercurilor intelectuale feminine, pentru că s-a declarat deschis lesbiană și a scris despre lesbianism, iar în acest context, a scris această frumoasă operă pe care i-a dedicat-o marii sale iubiri, așa cum a scris în dedicație: «Autoarei Cenușii și prafului, aceste cenuși și acest praf».

Reluând cuvintele Lunei Miguel, Recuerdo… «este o carte de idei, trasate uneori ca aforisme, alteori ca poeme și alteori ca mici povești între tandre și răzbunătoare, care izvorăsc din idila lui Natalie C. Barney cu poeta Renée Vivien». Au călătorit împreună în Lesbos, au frecventat cartierele rău famate pariziene, au împărțit dragoste, pasiune, dorință și sex, dar și gelozie, certuri și suferință (căci în timp ce Barney detesta monogamia, Vivien o dorea pe americancă doar pentru ea), plăcere și durere, au iubit viața împreună și tot împreună au încetat să o mai suporte. Poate că acesta a fost unul dintre motivele (sau motivul) pentru care Vivien, când cele două scriitoare încetaseră deja să mai fie amante, și-a pierdut viața – unii spun că «s-a lăsat dusă» – în 1909, lăsând o rană ireparabilă în Barney.

Autoarea a scris această carte cu ani înainte de moartea lui Vivien (mai exact, în 1904), într-una dintre multiplele lor despărțiri, cu intenția de a o recupera. Dar cunoscând finalul tragic, nu este de mirare că opera citită astăzi capătă anumite nuanțe necrofile și prevestitoare. La urma urmei, este o carte care vorbește despre dragostea dincolo de moarte (fizică sau sentimentală), despre ceea ce este pe cale să se rupă, dar încă nu, despre ceea ce va rămâne în noi după ce va muri, despre fantomele și trecutul care ne locuiesc. Și aici scriitoarea reușește să emoționeze profund cu versuri de o frumusețe și durere sfâșietoare precum:

«Drumeți ce vă întoarceți din nopțile îndepărtate, există întoarceri mai triste decât toate plecările»

(…), a nu fi cunoscut uitarea, care este singura singurătate adevărată

«Am în mine o amintire ce nu e amintirea voastră, și cea pe care eu am cunoscut-o e cea pe care voi n-o veți cunoaște niciodată»

La câteva luni după ce Barney a terminat cartea, cuplul s-a reunit din nou, călătorind în Grecia pe urmele lui Safo, într-o aventură pe care María Mercè Marçal a transformat-o în ficțiune în La pasión, según Renée Vivien. Dar, așa cum spune și Luna Miguel, «faptul că două persoane se iubesc nu este sinonim cu a dori aceleași forme de viață». Scriitoarele nu au întârziat să se despartă din nou, sănătatea mentală și fizică a lui Vivien a rămas afectată pentru totdeauna, până când, în cele din urmă, «s-a lăsat dusă». Barney încetase să o mai iubească pe Vivien când inima ei încă bătea, dar, așa cum se întâmplă adesea în poveștile de dragoste care nu se termină niciodată, a iubit-o din nou ca niciodată atunci când inima ei s-a oprit. «Dragostea este dragoste atunci când dragostea moare». Recuerdo… se citește atunci ca mărturia unui doliu, dar și ca o eternă declarație de dragoste, pasiune și speranță. De asemenea, ca o celebrare viscerală și extraordinar de modernă (a fost publicată anonim în 1910) a iubirii dintre două femei, o odă adusă iubirii și dorinței libere, naturii și corpului femeii iubite, o sursă curajoasă și frumoasă de inspirație pentru întreaga literatură safică.

La sfârșitul prologului, Luna Miguel citează cunoscutul poem pe care Idea Vilariño i l-a dedicat iubirii sale imposibile Juan Carlos Onetti: «Nu va mai fi / nu / nu vom trăi împreună / nu-ți voi crește copilul / nu-ți voi coase hainele / nu te voi avea noaptea / nu te voi săruta la plecare / niciodată nu vei ști cine am fost / de ce m-au iubit alții / (…)». Este un poem care reflectă devastator sufletul operei lui Barney, acea iubire care nu va mai fi, dar care va continua să locuiască în inima celui care iubește. Dar citesc cartea și mă gândesc și la acel poem al Alfonsinei Storni care spune: «Voi fi lângă tine / tăcere, tăcere / parfum, parfum / nu voi ști să gândesc / nu voi avea cuvinte / nu voi avea dorințe / voi ști doar să iubesc. / Când apa va cădea monotonă și tristă / voi căuta pieptul tău să-mi cuibăresc / această povară enormă pe care o port în suflet / și nu știu s-o explic. / Îți voi cere atunci mila ta, iubitule, / ca ochii mei să se lase plânși / în tăcere / precum cade apa peste oraș. / Și într-o noapte tristă, când nu mă vei mai iubi / îmi voi scoate ochii și voi pleca să vâslesc / pe mările negre pe care le are moartea / pentru a nu mă mai întoarce niciodată». Dragostea nebună; marele final când viața nu mai poate fi suportată din cauza acelei iubiri care moare; dovada acelei iubiri moarte ca cea mai sinceră scrisoare de adio; dragostea dincolo de moarte prin intermediul scrisului.